
 



 

Los tiempos en los que existía «el otro» han pasado. El otro como 

amigo, el otro como infierno, el otro como misterio, el otro como 

deseo van desapareciendo, dando paso a lo igual. La proliferación 

de lo igual es lo que, haciéndose pasar por crecimiento, constituye 

hoy esas alteraciones patológicas del cuerpo social. Lo que enferma 

a la sociedad no es la alienación, la sustracción, la prohibición ni la 

represión, sino la hipercomunicación, el exceso de información, la 

sobreproducción y el hiperconsumo. La expulsión de lo distinto y el 

infierno de lo igual ponen en marcha un proceso destructivo 

totalmente diferente: la depresión y la «autodestrucción». Este 

nuevo ensayo de Byung-Chul Han rastrea el violento poder de lo 

igual en fenómenos tales como el miedo, la globalización y el 

terrorismo, que son los que caracterizan la sociedad actual. 
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El terror a lo igual 
 
 

Los tiempos en los que existía el otro se han ido. El otro como 

misterio, el otro como seducción, el otro como eros, el otro como 

deseo, el otro como infierno, el otro como dolor va desapareciendo. 

Hoy, la negatividad del otro deja paso a la positividad de lo igual. La 

proliferación de lo igual es lo que constituye las alteraciones 

patológicas de las que está aquejado el cuerpo social. Lo que lo 

enferma no es la retirada ni la prohibición, sino el exceso de 

comunicación y de consumo; no es la represión ni la negación, sino 

la permisividad y la afirmación. El signo patológico de los tiempos 

actuales no es la represión, es la depresión. La presión destructiva 

no viene del otro, proviene del interior. 

La depresión como presión interna desarrolla unos rasgos 

autoagresivos. El sujeto que, viéndose forzado a aportar 

rendimientos, se vuelve depresivo en cierta manera se muele a 

palos o se asfixia a sí mismo. La violencia del otro no es lo único 

que resulta destructivo. La expulsión de lo distinto pone en marcha 

un proceso destructivo totalmente diferente: la autodestrucción. En 

general impera la dialéctica de la violencia: un sistema que rechaza 

la negatividad de lo distinto desarrolla rasgos autodestructivos. 

A causa de su positividad, el violento poder de lo igual resulta 

invisible. La proliferación de lo igual se hace pasar por crecimiento. 

Pero a partir de un determinado momento, la producción ya no es 

productiva, sino destructiva; la información ya no es informativa, sino 



deformadora; la comunicación ya no es comunicativa, sino 

meramente acumulativa. 

Hoy, la propia percepción asume la forma de Binge Watching, de 

«atracones de series». Eso designa el consumo de vídeos y 

películas sin ninguna limitación temporal. A los consumidores se les 

ofrece continuamente aquellas películas y series que se ajustan por 

entero a su gusto, es decir, que les gustan. Se los ceba como a 

ganado de consumo con lo que siempre vuelve a resultar igual. Los 

«atracones de series» se pueden generalizar declarándolos el modo 

actual de percepción. La proliferación de lo igual no es 

carcinomatosa, sino comatosa. No topa con ninguna defensa 

inmunológica. Uno se queda mirando la pantalla como un pasmado 

hasta perder la conciencia. 

Lo que provoca la infección es la negatividad de lo distinto, que 

penetra en una mismidad causando la formación de anticuerpos. El 

infarto, por el contrario, se explica en función del exceso de lo igual, 

de la obesidad del sistema: no es infeccioso, sino adiposo. No se 

generan anticuerpos contra la grasa. Ninguna defensa inmunológica 

puede impedir la proliferación de lo igual. 

La negatividad de lo distinto da forma y medida a una mismidad. 

Sin aquella se produce una proliferación de lo igual. Lo mismo no es 

idéntico a lo igual, siempre aparece emparejado con lo distinto. Por 

el contrario, lo igual carece del contrincante dialéctico que lo limitaría 

y le daría forma: crece convirtiéndose en una masa amorfa. Una 

mismidad tiene una forma, un recogimiento interior, una intimidad 

que se debe a la diferencia con lo distinto. Lo igual, por el contrario, 

es amorfo. Careciendo de tensión dialéctica, lo que surge es una 

yuxtaposición indiferente, una masa proliferante de lo indiscernible: 

Lo Mismo solo se deja decir cuando se piensa la diferencia. En el portar a 

término decisivo de lo diferenciado adviene a la luz la esencia coligante de lo 

mismo. Lo mismo aleja todo afán de limitarse solo a equilibrar lo diferente en lo 

igual. Lo mismo coliga lo diferente en una unión originaria. Lo igual, en cambio, 

dispersa en la insulsa unidad de lo que es uno solo por ser uniforme[1]. 



El terror de lo igual alcanza hoy todos los ámbitos vitales. Viajamos 

por todas partes sin tener ninguna experiencia. Uno se entera de 

todo sin adquirir ningún conocimiento. Se ansían vivencias y 

estímulos con los que, sin embargo, uno se queda siempre igual a sí 

mismo. Uno acumula amigos y seguidores sin experimentar jamás el 

encuentro con alguien distinto. Los medios sociales representan un 

grado nulo de lo social. 

La interconexión digital total y la comunicación total no facilitan el 

encuentro con otros. Más bien sirven para encontrar personas 

iguales y que piensan igual, haciéndonos pasar de largo ante los 

desconocidos y quienes son distintos, y se encargan de que nuestro 

horizonte de experiencias se vuelva cada vez más estrecho. Nos 

enredan en un inacabable bucle del yo y, en último término, nos 

llevan a una «autopropaganda que nos adoctrina con nuestras 

propias nociones[2]». 

Lo que constituye la experiencia en un sentido enfático es la 

negatividad de lo distinto y de la transformación. Tener una 

experiencia con algo significa que eso «nos concierne, nos arrastra, 

nos oprime o nos anima[3]». Su esencia es el dolor. Pero lo igual no 

duele. Hoy, el dolor cede paso a ese «me gusta» que prosigue con 

lo igual. 

La información simplemente está disponible. El saber en un 

sentido enfático, por el contrario, es un proceso lento y largo. 

Muestra una temporalidad totalmente distinta. Madura. La 

maduración es una temporalidad que hoy perdemos cada vez más. 

No se compadece con la política de los tiempos actuales, la cual, 

para incrementar la eficacia y la productividad, fragmenta el tiempo y 

elimina estructuras que son estables en el tiempo. 

Incluso ese acopio máximo de informaciones que son los 

macrodatos dispone de un saber muy escaso. Con la ayuda de 

macrodatos se averiguan correlaciones. La correlación dice: si se 

produce A, entonces a menudo también se produce B. Pero por qué 

eso es así no se sabe. La correlación es la forma de saber más 

primitiva, ni siquiera está en condiciones de averiguar la relación 



causal, es decir, la concatenación de causa y efecto. Esto es así y 

punto. La pregunta por el porqué está aquí de más. Es decir, no se 

comprende nada. Pero saber es comprender. Así es como los 

macrodatos hacen superfluo el pensamiento. Sin darle más vueltas, 

nos dejamos llevar por el esto es así y punto. 

El pensamiento tiene acceso a lo completamente distinto. Puede 

interrumpir lo igual. En eso consiste su carácter de acontecimiento. 

Calcular, por el contrario, es una inacabable repetición de lo mismo. 

A diferencia del pensamiento, no puede engendrar un estado nuevo. 

Es ciego para los acontecimientos. Un verdadero pensar, por el 

contrario, tiene carácter de acontecimiento. «Digital» en francés se 

dice numérique. Lo numérico hace que todo resulte numerable y 

comparable. Así es como perpetúa lo igual. 

En un sentido enfático, también el conocimiento resulta 

transformante. Genera un nuevo estado de conciencia. Su 

estructura se asemeja a la de una redención. La redención hace 

más que resolver un problema: traslada a los necesitados de 

redención a un estado óntico completamente distinto. 

En Amor y conocimiento, Max Scheler señala que, «de  una 

forma extraña y prodigiosa», San Agustín atribuye a las plantas la 

necesidad 

de que los hombres las contemplen, como si gracias a un conocimiento de su 

ser al que el amor guía ellas experimentaran algo análogo a la redención[4]. 

Si una flor tuviera en sí misma su plenitud óntica, no tendría la 

necesidad de que la contemplaran. Es decir, tiene una carencia, una 

carencia óntica. La mirada amorosa, ese «conocimiento al que el 

amor guía», la redime del estado de indigencia, de modo que tal 

conocimiento viene a ser «análogo a la redención». Conocimiento 

es redención. El conocimiento entabla una referencia amorosa con 

su objeto en cuanto distinto. En eso se diferencia de la mera noticia 

o información, que carece por completo de la dimensión de 

alteridad. 



Al acontecimiento le es inherente una negatividad, pues 

engendra una relación nueva con la realidad, un mundo nuevo, una 

comprensión nueva de lo que es. Hace que de pronto todo aparezca 

bajo una luz totalmente distinta. Ese «olvido del ser» del que habla 

Heidegger no significa otra cosa que esta ceguera hacia los 

acontecimientos. Heidegger diría que hoy, el ruido de la 

comunicación, la tormenta digital de datos e informaciones, nos 

hace sordos para el callado retumbar de la verdad y para su silente 

poder violento: «Un estruendo: la verdad misma / se ha presentado 

entre los hombres, / en pleno / torbellino de metáforas[5]». 

Los comienzos de la revolución digital estuvieron marcados 

sobre todo por proyectos utópicos. Por ejemplo, Flusser elevó la 

interconexión digital a la categoría de técnica de la caridad. Según 

esa noción, ser hombre significa estar conectado con otros. La 

interconexión digital debe hacer posible una experiencia peculiar de 

la acogida y la repercusión. Todo vibra junto: 

La red vibra, es un pathos, es una resonancia. Ese es el fundamento de la 

telemática, esa simpatía y antipatía de la cercanía. Creo que la telemática es 

una técnica de la caridad, una técnica para realizar el judeocristianismo. La 

telemática tiene como base la empatía. Destruye el humanismo a favor del 

altruismo. Ya el mero hecho de que esta posibilidad exista resulta colosal[6]. 

Hoy, la red se transforma en una caja de resonancia especial, en 

una cámara de eco de la que se ha eliminado toda alteridad, todo lo 

extraño. La verdadera resonancia presupone la cercanía de lo 

distinto. Hoy, la cercanía de lo distinto deja paso a esa falta de 

distancia que es propia de lo igual. La comunicación global solo 

consiente a más iguales o a otros con tal de que sean iguales. 

La cercanía lleva inscrita la lejanía como su contrincante 

dialéctico. La eliminación de la lejanía no genera más cercanía, sino 

que la destruye. En lugar de cercanía, lo que surge es una falta total 

de distancia. Cercanía y lejanía están entretejidas. Una tensión 

dialéctica las mantiene en cohesión. Esa tensión consiste en que es 

justamente lo contrario de las cosas, lo distinto de ellas mismas lo 

que les infunde vida. Una mera positividad, así como la falta de 



distancia, carecen de esta fuerza vivificante. La cercanía y la lejanía 

se median dialécticamente igual que lo mismo y lo distinto. Ni la falta 

de distancia ni lo igual contienen vida. 

Esa falta de distancia que es propia de lo digital elimina todas las 

modalidades de la cercanía y la lejanía. Todo queda igual de cerca e 

igual de lejos. 

Rastro y aura. El rastro es la manifestación de una cercanía, por muy lejos que 

pueda estar aquello que lo deja. El aura es la manifestación de una lejanía, por 

muy cerca que pueda estar aquello que la irradia[7]. 

Al aura le es inherente la negatividad de lo distinto, de lo ajeno, del 

enigma. La sociedad digital de la transparencia elimina el aura y 

desmitifica el mundo. La hipercercanía y la sobreiluminación, en 

cuanto el efecto general que provoca la pornografía, destruyen toda 

lejanía aureolar, la cual constituye también lo erótico. 

En la pornografía todos los cuerpos se asemejan. También se 

descomponen en partes corporales iguales. Despojado de todo 

lenguaje, el cuerpo queda reducido a lo sexual, que no conoce 

ninguna diferencia aparte de la sexual. El cuerpo pornográfico ha 

dejado de ser escenario, «teatro suntuoso», «la fabulosa superficie 

de inscripción de los sueños y las divinidades[8]». No narra nada. No 

seduce. La pornografía lleva a cabo una eliminación de la 

narrativización y de la expresión lingüística, ya no solo del cuerpo, 

sino de la comunicación en general. En eso consiste su obscenidad. 

No es posible jugar con la carne desnuda. El juego necesita una 

apariencia, una falacia. La verdad desnuda y pornográfica no 

permite ningún juego, ninguna seducción. También la sexualidad, si 

se la toma como prestación, reprime toda modalidad lúdica. Se 

vuelve totalmente maquinal. El imperativo neoliberal de rendimiento, 

atractivo y buena condición física acaba reduciendo el cuerpo a un 

objeto funcional que hay que optimizar. 

La proliferación de lo igual es una «plenitud en la que solo se 

transparenta el vacío[9]». La expulsión de lo distinto genera un 

adiposo     vacío     de     plenitud.     Esa     hipervisibilidad,     esa 



hipercomunicación, esa hiperproducción, ese hiperconsumo que 

conducen a un rápido estancamiento de lo igual resultan obscenos. 

El «enlace de lo igual con lo igual[10]» es obsceno. La seducción, por 

el contrario, es la «capacidad de arrancarle a lo igual lo que tiene de 

igual», de hacer que diverja de sí mismo[11]. El sujeto de la 

seducción es el otro. Su modo es el juego en cuanto modo opuesto 

al del rendimiento y la producción. Hoy, incluso el juego mismo se 

transforma en un modo de producción: el trabajo pasa a ser un 

game. 

Anomalisa, la película estadounidense de animación realizada 

por Charlie Kaufmann, refleja con crudeza el actual infierno de lo 

igual. La película podría haberse titulado La nostalgia de lo distinto o 

Alabanza del amor. En el infierno de lo igual ya no resulta posible 

ningún anhelo de lo distinto. El protagonista, Michael Stone, es un 

prestigioso autor y orientador motivacional. Su obra más exitosa se 

titula ¿Cómo puedo ayudarte a ayudarlos? Un típico asesor del 

mundo neoliberal. En todas partes celebran su libro porque 

incrementa considerablemente la productividad. 

A pesar de su éxito, Michael cae en una grave crisis existencial. 

Se ve solitario, aburrido, desilusionado, desorientado, perdido en 

una sociedad de consumo y rendimiento vacía de sentido, monótona 

y pulimentada. En ella todos los hombres tienen un rostro igual y 

hablan con una voz igual. La voz del taxista, de la cocinera o del 

gerente del hotel es idéntica a la de su esposa o a las de sus 

antiguas amantes. El rostro de un niño no se distingue del de una 

persona mayor. Los clones pueblan un mundo en el que, 

paradójicamente, todos pretenden ser distintos de los demás. 

Michael va a Cincinnati a dar una conferencia. En el hotel oye 

una voz de mujer que suena totalmente distinta. Llama a la puerta 

de la habitación en la que supone que está ella. La encuentra. Para 

sorpresa suya, ella lo reconoce: ha viajado hasta Cincinnati para 

asistir a su conferencia. Se llama Lisa. No solo tiene una voz 

distinta, sino también un rostro distinto. Pero ella se considera a sí 

misma fea, porque su rostro difiere del rostro optimizado y uniforme 



de los demás. También es rolliza y tiene una cicatriz en la mejilla 

que trata de ocultar con su pelo. Michael se enamora de ella, de su 

voz distinta, de su alteridad, de su anomalía. En el éxtasis amoroso 

la llama «Anomalisa». Pasan la noche juntos. En una pesadilla, a 

Michael lo persiguen unas empleadas del hotel que parecen iguales 

y que quieren tener sexo con él. Atraviesa un infierno de lo igual. 

Mientras está desayunando con ella, para horror suyo la voz de 

Lisa se asemeja cada vez más a esa voz uniforme que tienen todos. 

Regresa a casa. Por todas partes el desierto de lo igual. Su familia y 

sus amigos lo reciben. Pero él no puede diferenciarlos. Todos son 

iguales entre sí. Totalmente desconcertado se sienta frente a una 

vieja muñeca sexual japonesa que ha comprado para su hijo en una 

tienda de artículos sexuales. Ella tiene la boca muy abierta, 

solícitamente dispuesta a hacer una felación. 

En la última escena, Lisa confirma su amor a Michael, como si 

viniera de un mundo que parece haber sido liberado del hechizo de 

lo igual y en el que cada uno recobra su propia voz y su propio 

rostro. Lisa cuenta de pasada que, en japonés, Anomalisa significa 

«diosa del cielo». Anomalisa es el otro por antonomasia que nos 

redime del infierno de lo igual. Ella es el otro en cuanto eros. 

En aquel infierno de lo igual los hombres no son otra cosa que 

muñecos manejados a distancia. Por eso es lógico que la película 

no se rodara con actores, sino con muñecos. Las fisuras delatoras 

en su rostro le permiten adivinar a Michael que él mismo no es más 

que un muñeco. En una escena se le desprende una pieza del 

rostro. Sostiene en la mano la pieza bucal que se ha desprendido y 

que empieza a parlotear automáticamente. Se horroriza de ser un 

muñeco. Las palabras de Büchner podrían haber servido muy bien 

como lema de la película: «Somos muñecos cuyos alambres 

mueven unos poderes desconocidos. ¡No somos nosotros mismos! 

¡No somos nada!». 



 
 
 
 
 

 

El violento poder de lo global y el 

terrorismo 
 
 

A la globalización le es inherente una violencia que hace que todo 

resulte intercambiable, comparable y, por ende, igual. La 

comparación igualatoria total conduce, en último término, a una 

pérdida de sentido. El sentido es algo incomparable. Lo monetario 

no otorga por sí mismo sentido ni identidad. La violencia de lo global 

como violencia de lo igual destruye esa negatividad de lo distinto, de 

lo singular, de lo incomparable que dificulta la circulación de 

información, comunicación y capital. Donde dicha circulación 

alcanza su velocidad máxima es precisamente donde lo igual topa 

con lo igual. 

Ese violento poder de lo global que todo lo nivela reduciéndolo a 

lo igual y que erige un infierno de lo igual, genera una contrafuerza 

destructiva. Jean Baudrillard señaló que la vesania de la 

globalización engendra terroristas a modo de dementes. Según eso, 

el penal de Guantánamo sería el equivalente a los manicomios y las 

cárceles de aquella sociedad disciplinaria y represiva que, por su 

parte, engendra delincuentes y psicópatas. 

Con el terrorismo ha sucedido algo que, yendo más allá de la 

intención inmediata de los actores, apunta a unas convulsiones 

sistemáticas. Lo que mueve a los hombres al terrorismo no es lo 

religioso en sí, sino más bien la resistencia del singular frente al 

violento poder de lo global. Por eso, esa lucha contra el terrorismo 

que se centra en determinadas regiones y en determinados grupos 



de personas es una desesperada acción sustitutiva. Incluso la 

expulsión del enemigo encubre el verdadero problema, que tiene 

una causa sistemática. Lo que engendra el terrorismo es el terror de 

lo global mismo. 

El violento poder de lo global barre todas las singularidades que 

no se someten al intercambio general. El terrorismo es el terror del 

singular enfrentándose al terror de lo global. La muerte, que no se 

somete a ningún intercambio, es lo singular por antonomasia. Con el 

terrorismo, la muerte irrumpe brutalmente en el sistema, en el cual la 

vida se totaliza como producción y rendimiento. La muerte es el final 

de la producción. La glorificación de la muerte por parte de los 

terroristas y esa actual histeria con la salud que trata de prolongar la 

vida como mera vida a cualquier precio se suscitan mutuamente. 

Sobre esta conexión sistemática repara la sentencia de Al-Qaeda: 

«Vosotros amáis la vida, nosotros amamos la muerte». 

Baudrillard señala la peculiaridad arquitectónica de las Torres 

Gemelas, que ya en 1993 fueron el objetivo de atentados terroristas 

islámicos. Mientras que los rascacielos del Rockefeller Center 

reflejan la ciudad y el cielo sobre sus fachadas de vidrio y acero, las 

Torres Gemelas no implicaban ninguna referencia externa, ninguna 

relación con lo otro. Los dos edificios gemelos, iguales entre sí y que 

se reflejan mutuamente, constituyen un sistema cerrado en sí 

mismo. Imponen lo igual, excluyendo por completo lo distinto. El 

atentado terrorista abrió brechas en este sistema global de lo igual. 

El nacionalismo que hoy vuelve a despertar, la nueva derecha o 

el movimiento identitario son asimismo reacciones reflejas al 

dominio de lo global. Por eso no es casualidad que los seguidores 

de la nueva derecha no solo sean xenófobos, sino también críticos 

del capitalismo. Tanto esa alabanza nacionalista y romántica de la 

frontera como el terrorismo islámico obedecen al mismo esquema 

de reacción en vista de lo global. 

El neoliberalismo engendra una injusticia masiva de orden 

global. La explotación y la exclusión son constitutivas de él. 

Construye un «apóptico», una construcción basada en una «óptica 



excluyente» que identifica como indeseadas y excluye por tales a 

las personas enemigas del sistema o no aptas para él. El panóptico 

sirve para el disciplinamiento, mientras que el apóptico se encarga 

de la seguridad. Incluso dentro de la zona de bienestar occidental el 

neoliberalismo recrudece la desigualdad social. En último término, 

elimina la economía de mercado social. 

Alexander Rüstow, quien acuñó el concepto de «neoliberalismo», 

constató que si la sociedad se encomienda únicamente a la ley 

mercantil neoliberal se deshumaniza cada vez más y genera 

convulsiones sociales. Por eso señala que hay que completar el 

neoliberalismo con una «política vital» que siembre solidaridad y 

civismo.  Sin  esta  rectificación  del  neoliberalismo  a  cargo  de  la 

«política vital» surgen unas masas inseguras, que actúan movidas 

por el miedo y que se dejan captar fácilmente por fuerzas 

nacionalistas étnicas. 

El miedo por el futuro propio se trueca aquí en xenofobia. El 

miedo por sí mismo no solo se manifiesta como xenofobia, sino 

también como odio a sí mismo. La sociedad del miedo y la sociedad 

del odio se promueven mutuamente. 

Las inseguridades sociales, unidas a la desesperación y a un 

futuro sin perspectivas, constituyen el caldo de cultivo para las 

fuerzas terroristas. El sistema neoliberal cultiva directamente estos 

elementos destructivos, que solo a primera vista parecen opuestos a 

él. En realidad, el terrorista islámico y el nacionalista étnico no son 

enemigos, están hermanados, pues comparten una genealogía 

común. 

El dinero es un mal transmisor de identidad. Sin embargo, puede 

reemplazarla, pues el dinero proporciona a quien lo posee al menos 

una sensación de seguridad y de tranquilidad. Por el contrario, quien 

ni siquiera tiene un poco de dinero no tiene nada: ni identidad ni 

seguridad. Así, forzosamente se evade a lo imaginario, por ejemplo 

a la idiosincrasia de un pueblo, la cual pone rápidamente a 

disposición una identidad. Al mismo tiempo se inventa un enemigo, 

por ejemplo el islam. Es decir, a través de unos canales imaginarios 



levanta unas inmunidades para alcanzar una identidad que otorga 

sentido. El miedo por sí mismo hace que inconscientemente se 

provoque la nostalgia de un enemigo. El enemigo es, aunque de 

forma imaginaria, un proveedor de identidad: 

El enemigo es nuestra propia pregunta como figura. Por este motivo tengo que 

confrontarme con él combatiendo, para así obtener mi medida propia, mi 

frontera propia, mi figura propia[12]. 

Lo imaginario compensa una carencia en la realidad. También los 

terroristas habitan lo imaginario. Lo global hace que surjan unos 

espacios imaginarios que promueven una violencia real. 

El violento poder de lo global debilita al mismo tiempo las 

defensas inmunitarias, pues estas estorban la circulación global 

acelerada de información y de capital. Precisamente ahí donde los 

umbrales inmunitarios son muy bajos el capital fluye mucho más 

rápido. 

Dentro de ese orden de lo global que hoy es hegemónico y que 

totaliza lo igual en realidad solo existen más iguales u otros que son 

iguales. No es en esas vallas fronterizas que se han levantado 

recientemente donde se despierta la imaginación creadora de 

fantasías referidas a otros. Ante tales vallas, la imaginación se 

queda estupefacta y sin habla. 

En realidad, los inmigrantes y los refugiados no nos resultan 

distintos, no nos resultan ajenos, no son unos extraños a causa de 

los cuales se sienta una amenaza real, un verdadero miedo. Ese 

miedo solo existe en la imaginación. Los inmigrantes y los 

refugiados se perciben más bien como una carga. Lo que se siente 

hacia ellos cuando se los considera como posibles vecinos es 

resentimiento y envidia, unos sentimientos que, a diferencia del 

temor, el miedo y el asco no son una auténtica reacción 

inmunológica. Las masas xenófobas están contra los norteafricanos, 

pero luego pasan las vacaciones con todos los gastos pagados en 

sus países. 



Para Baudrillard, la violencia de lo global es carcinomatosa. Se 

propaga como «células cancerígenas […] a través de una 

proliferación inacabable de pólipos y de metástasis[13]». Baudrillard 

explica lo global con ayuda del modelo inmunológico: «No es 

casualidad que hoy se hable tanto de inmunidad, de anticuerpos, de 

trasplante y de rechazo[14]». El virulento poder de lo global es una 

«violencia viral, la violencia de las redes y de lo virtual[15]». La 

virtualidad es viral. Resulta problemática esta descripción 

inmunológica de la interconexión. Las inmunidades ocluyen la 

circulación de información y comunicación. El «me gusta» no es una 

reacción inmunológica. El virulento poder de lo global, en cuanto 

violencia de la positividad, es posinmunológico. Baudrillard no se da 

cuenta de este cambio de paradigma constitutivo del orden digital y 

neoliberal. Las inmunidades forman parte del orden terrenal. La 

sentencia de Jenny Holzer «protegedme de aquello que quiero» 

hace ver justamente el carácter posinmunológico de la violencia de 

la positividad. 

El «contagio», la «implantación», la «expectoración» y los 

«anticuerpos» no explican el exceso actual de la hipercomunicación 

y de información. La demasía de lo igual puede provocar vómitos, 

pero la regurgitación no proviene de una sensación de asco que se 

refiera al distinto, al extraño. El asco es un «estado de excepción, 

una crisis aguda de autoafirmación frente a una alteridad 

inasimilable[16]». Es precisamente la falta de negatividad de lo 

distinto lo que provoca síntomas como la bulimia, los «atracones de 

series» o la «sobreingesta compulsiva». No son virales. Más bien se 

explican en función de esa violencia de la positividad que es 

inasequible a toda defensa inmunitaria. 

El neoliberalismo es cualquier cosa menos el punto final de la 

Ilustración. No lo guía la razón. Precisamente su vesania provoca 

unas tensiones destructivas que se descargan en forma de 

terrorismo y nacionalismo. La libertad de la que hace gala el 

neoliberalismo es propaganda. Lo global acapara hoy para sí incluso 

valores  universales.  Así,  incluso  se  explota  la  libertad.  Uno  se 



explota voluntariamente a sí mismo figurándose que se está 

realizando. Lo que maximiza la productividad y la eficiencia no es la 

opresión de la libertad, sino su explotación. Esa es la pérfida lógica 

fundamental del neoliberalismo. 

En vista del virulento poder de lo global se trata de proteger lo 

universal para que no quede acaparado por lo global. Por eso es 

necesario hallar un orden universal que también se abra a lo 

singular. Aquello singular que irrumpe con violencia en el sistema de 

lo global no es el otro distinto, el cual permitiría un diálogo. En esa 

imposibilidad de dialogar que constituye el terrorismo radica su 

carácter diabólico. Lo singular renunciaría a su carácter diabólico 

únicamente en un estado reconciliado en el que lo lejano y distinto 

se quedara en una cercanía otorgada[17]. 

La «paz perpetua» de la que habla Kant no es otra cosa que un 

estado de reconciliación. Se basa en valores universales que la 

razón se asigna a sí misma. Según Kant, se puede forzar a instaurar 

la paz también mediante aquel «espíritu comercial» que «es 

incompatible con la guerra y que, más tarde o más temprano, se 

acaba apoderando de todo pueblo[18]». Pero tiene un plazo fijado y 

no es eterno. Lo único que por sí mismo puede forzar a instaurar la 

paz es el «poder del dinero». Pero el comercio global es una guerra 

con otros medios. Ya en el Fausto de Goethe se dice: «Preciso fuera 

que nada supiese yo de navegación: / guerra, comercio y piratería 

son tres cosas en una, / imposibles de separar». 

El virulento poder de lo global provoca que haya muertos y 

refugiados como si fuera una auténtica guerra mundial. Esa paz que 

el espíritu comercial fuerza a instaurar no solo tiene fijado un plazo, 

también está delimitada espacialmente. La zona de bienestar, es 

más, la isla de bienestar, siendo un apóptico o una construcción 

basada en una óptica excluyente, está rodeada de vallas fronterizas, 

de campos de refugiados y de escenarios bélicos. Kant no se dio 

cuenta del carácter diabólico, de la irracionalidad del espíritu 

comercial. Su enjuiciamiento resultó tenue. Suponía que dicho 

espíritu comercial instauraría una paz «prolongada». Pero esta paz 



no es más que una apariencia. El espíritu comercial solo está 

dotado de un entendimiento calculador. Carece de toda razón. Por 

eso es irracional aquel sistema al que solo domina el espíritu 

comercial y el poder del dinero. 

Precisamente la actual crisis de los refugiados revela que la 

Unión Europea no es más que una unión económica comercial que 

busca el provecho propio. La Unión Europea como zona europea de 

libre comercio, como comunidad contractual entre los gobiernos con 

sus respectivos intereses estatales y nacionales, no sería para Kant 

una construcción racional, una «alianza de los pueblos» guiada por 

la razón que se comprometiera a defender valores universales como 

la dignidad humana. 

La idea kantiana de una paz perpetua fundada por la razón 

alcanza su punto culminante con la exigencia de una «hospitalidad» 

sin condiciones. Con arreglo a eso, todo extranjero tiene derecho de 

estancia en otro país. Puede pasar un tiempo ahí sin sufrir 

reacciones xenófobas «mientras se comporte pacíficamente en su 

sitio». Según Kant, nadie tiene «más derecho que otro a estar en un 

lugar de la Tierra». La hospitalidad no es una noción utópica, sino 

una idea vinculante de la razón: 

Como en los artículos anteriores, aquí no se está hablando de filantropía, sino 

de derecho, y entonces hospitalidad (ser acogedor) significa el derecho que un 

extranjero tiene a que los demás no lo traten xenófobamente por el hecho de 

haber llegado a sus tierras. 
 

La hospitalidad no es 
 

una manera fantasiosa ni exagerada de imaginarse el derecho, sino una 

aportación necesaria que viene del código no escrito para completar tanto el 

derecho estatal como el derecho internacional convirtiéndolos en derecho 

humano público, para de este modo instaurar la paz perpetua, y solo bajo esta 

condición uno puede gloriarse de hallarse en una continua aproximación a 

ella[19]. 
 

La hospitalidad es la máxima expresión de una razón universal que 

ha tomado conciencia de sí misma. La razón no ejerce un poder 



homogeneizador. Gracias a su amabilidad está en condiciones de 

reconocer al otro en su alteridad y de darle la bienvenida. 

Amabilidad significa libertad. 

La idea de hospitalidad ostenta también algo universal más allá 

de la razón. Para Nietzsche es expresión del alma 

«sobreabundante». Está en condiciones de albergar en sí todas las 

singularidades: 

¡Y que aquí me sea bienvenido todo lo que está en devenir, lo que anda errante, 

lo que va buscando, lo que es fugaz! De ahora en adelante la hospitalidad será 

mi única amistad[20]. 

La hospitalidad promete reconciliación. Estéticamente, se manifiesta 

como belleza: 

Siempre acabaremos siendo recompensados por nuestra buena voluntad, por 

nuestra paciencia, por nuestra equidad, por nuestra ternura hacia lo extraño, 

despojándose lo extraño lentamente de su velo y presentándose como una 

nueva belleza indecible: ese es su agradecimiento por nuestra hospitalidad[21]. 
 

La política de lo bello es la política de la hospitalidad. La xenofobia 

es odio y es fea. Es expresión de la falta de razón universal, un 

indicio de que la sociedad todavía se encuentra en un estado 

irreconciliado. El grado civilizatorio de una sociedad se puede medir 

justamente en función de su hospitalidad, es más, en función de su 

amabilidad. Reconciliación significa amabilidad. 



 
 
 
 
 

 

El terror de la autenticidad 
 
 

Hoy se habla mucho de autenticidad. Como toda publicidad del 

neoliberalismo, se  presenta  con un  atavío  emancipador. Ser 

auténtico significa haberse liberado de pautas de expresión y de 

conducta preconfiguradas e impuestas desde fuera. De ella viene el 

imperativo de ser igual solo a sí mismo, de definirse únicamente por 

sí mismo, es más, de ser autor y creador de sí mismo. 

El imperativo de autenticidad desarrolla una obligación para 

consigo mismo, una coerción a cuestionarse permanentemente a sí 

mismo, a vigilarse a sí mismo, a estar al acecho de sí mismo, a 

asediarse a sí mismo. Con ello intensifica la referencia narcisista. 

El imperativo de autenticidad fuerza al yo a producirse a sí 

mismo. En último término, la autenticidad es la forma neoliberal de 

producción del yo. Convierte a cada uno en productor de sí mismo. 

El yo como empresario de sí mismo se produce, se representa y se 

ofrece como mercancía. La autenticidad es un argumento de venta. 

El esfuerzo por ser auténtico y por no asemejarse a nadie más 

que a sí mismo desencadena una comparación permanente con los 

demás. La lógica de comparar igualando provoca que la alteridad se 

trueque en igualdad. Así es como la autenticidad de la alteridad 

consolida la conformidad social. Solo consiente aquellas diferencias 

que son conformes al sistema, es decir, la diversidad. Como término 

neoliberal, la diversidad es un recurso que se puede explotar. De 

esta manera se opone a la alteridad, que es reacia a todo 

aprovechamiento económico. 



Hoy todo el mundo quiere ser distinto a los demás. Pero en esta 

voluntad de ser distinto prosigue lo igual. Aquí nos hallamos ante 

una conformidad potenciada. La igualdad se afirma por medio de la 

alteridad. La autenticidad de la alteridad impone la conformidad 

incluso de manera más eficiente que la homologación represiva. 

Esta es mucho más frágil que aquella. 

A Sócrates sus discípulos que lo aman lo llaman atopos. El otro 

a quien deseo está desubicado. No tolera ninguna comparación. En 

Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes escribe sobre 

la atopía del otro: «Atópico, el otro hace temblar el lenguaje: no se 

puede hablar de él, sobre él; todo atributo es falso, doloroso, torpe, 

mortificante[22]». Como objeto de deseo, Sócrates es incomparable y 

singular. La singularidad es algo totalmente distinto que la 

autenticidad. La autenticidad presupone la comparabilidad. Quien es 

auténtico, es distinto a los demás. Pero Sócrates es atopos, 

incomparable. No solo es distinto a los demás, es distinto de todo lo 

que es distinto a los demás. 

La cultura de la constante comparación igualatoria no consiente 

ninguna negatividad del atopos. Todo lo vuelve comparable, es 

decir, igual. Con ello resulta imposible la experiencia del otro 

atópico. La sociedad del consumo aspira a eliminar la alteridad 

atópica en favor de las diferencias consumibles, heterotópicas. 

Frente a la alteridad atópica, la diferencia es una positividad. El 

terror de la autenticidad como forma neoliberal de producción y de 

consumo elimina la alteridad atópica. La negatividad de lo 

completamente distinto cede a la positividad de lo igual, de lo otro 

que es igual. 

Como estrategia neoliberal de producción, la autenticidad genera 

diferencias comercializables. Con ello multiplica la pluralidad de las 

mercancías con las que se materializa la autenticidad.  Los 

individuos expresan su autenticidad sobre todo mediante el 

consumo. El imperativo de la autenticidad no conduce a la formación 

de un individuo autónomo y soberano. Lo que sucede es, más bien, 

que el comercio lo acapara por completo. 



El imperativo de la autenticidad engendra una coerción 

narcisista. No es lo mismo el narcisismo que el sano amor a sí 

mismo, que no tiene nada de patológico. No excluye el amor al otro. 

El narcisista, por el contrario, es ciego a la hora de ver al otro. Al 

otro se lo retuerce hasta que el ego se reconoce en él. El sujeto 

narcisista solo percibe el mundo en las matizaciones de sí mismo. 

La consecuencia fatal de ello es que el otro desaparece. La frontera 

entre el yo y el otro se difumina. Difundiéndose el yo, se vuelve 

difuso. El yo se ahoga en sí mismo. Un yo estable, por el contrario, 

solo surge en presencia del otro. La autorreferencia excesiva y 

narcisista, por el contrario, genera una sensación de vacío. 

Hoy, las energías libidinosas se invierten sobre todo en el yo. La 

acumulación narcisista de libido hacia el yo conduce a una 

eliminación de la libido dirigida al objeto, es decir, de la libido que 

contiene el objeto. La libido hacia el objeto crea un vínculo con él 

que, como contrapartida, da estabilidad al yo. La acumulación 

narcisista de libido hacia el yo pone enfermo. Genera sentimientos 

negativos como el miedo, la vergüenza, la culpa y el vacío: 

Pero muy diverso es el caso cuando un determinado proceso, muy violento, es 

el que obliga a quitar la libido de los objetos. La libido, convertida en narcisista, 

no puede entonces hallar el camino de regreso hacia los objetos, y es este 

obstáculo a su movilidad lo que pasa a ser patógeno. Parece que la 

acumulación de la libido narcisista no se tolera más allá de cierta medida[23]. 

El miedo surge cuando ya no quedan objetos a los que pueda 

dirigirse la libido. A causa de ello el mundo se vuelve vacío y carente 

de sentido. Como faltan vinculaciones con los objetos, el yo es 

rechazado de vuelta hacia sí mismo. Se quebranta al topar consigo 

mismo. La depresión se explica en función de una acumulación 

narcisista de libido hacia sí mismo. 

Freud aplica su teoría de la libido incluso a la biología. Las 

células que solo se comportan de manera narcisista, a las cuales les 

falta el eros, resultan peligrosas para la supervivencia del 

organismo.  Para  la  supervivencia  de  las  células  se  necesitan 



también aquellas otras que se comportan de manera altruista o que 

incluso se sacrifican por otras: 

Quizá habría que declarar narcisistas, en este mismo sentido, a las células de 

los neoplasmas malignos que destruyen el organismo; en efecto, la patología 

está preparada para considerar congénitos sus gérmenes y atribuirles 

propiedades embrionarias. De tal suerte, la libido de nuestras pulsiones 

sexuales coincidiría con el eros de los poetas y filósofos, el eros que cohesiona 

todo lo viviente[24]. 

El eros es lo único que da vida al organismo. Eso se puede decir 

también de la sociedad. El narcisismo exagerado la desestabiliza. 

Esa falta de autoestima que es la causante de autolesiones, lo 

que se da en llamar conducta autolesiva, apunta a una crisis general 

de gratificación en nuestra sociedad. Yo no puedo producir por mí 

mismo el sentimiento de autoestima. En efecto, el otro me resulta 

imprescindible en cuanto instancia de gratificación que me ama, me 

encomia, me reconoce y me aprecia. El aislamiento narcisista del 

hombre, la instrumentalización del otro y la competencia total 

destruyen el clima de gratificación. Desaparece la mirada que 

confirma y reconoce. Para una autoestima estable me resulta 

imprescindible la noción de que soy importante para otros, que hay 

otros que me aman. Esa noción podrá ser difusa, pero es 

indispensable para la sensación de ser importante. Precisamente 

esta falta de sensación de ser es la causante de las autolesiones. La 

conducta autolesiva no solo es un ritual de autocastigo por esas 

insuficiencias propias que son tan típicas de la actual sociedad del 

rendimiento y la optimización, también viene a ser un grito 

demandando amor. 

La sensación de vacío es un síntoma fundamental de la 

depresión y del trastorno límite de la personalidad o borderline. A 

menudo, quienes padecen trastorno límite de la personalidad no 

están en condiciones de sentirse a sí mismos. En general, solo 

cuando se autolesionan sienten algo. El sujeto que tras verse 

obligado a aportar rendimientos se vuelve depresivo representa para 

sí  mismo  una  carga  muy  pesada.  Está  cansado  de  sí  mismo. 



Totalmente incapaz de liberarse de sí, se obsesiona consigo mismo, 

lo cual conduce paradójicamente al vaciamiento y a la merma del 

yo. Encapsulado y atrapado en sí mismo, pierde toda relación con lo 

distinto. Yo me puedo tocar a mí mismo, pero solo me siento a mí 

mismo gracias al contacto con el otro. El otro es constitutivo de la 

formación de un yo estable. 

De la sociedad actual es característica la eliminación de toda 

negatividad. Todo se pulimenta y satina. Incluso la comunicación se 

satina hasta convertirla en un intercambio de complacencias. A 

sentimientos negativos como el duelo se les deniega todo lenguaje, 

toda expresión. Se evita toda forma de vulneración a cargo de otros, 

pero luego resurge como autolesión. También aquí se confirma esa 

lógica universal de que la expulsión de la negatividad de lo distinto 

acarrea un proceso de autodestrucción. 

Según Alain Ehrenberg, el éxito de la depresión se basa en la 

pérdida de la relación con el conflicto. La actual cultura del 

rendimiento y la optimización no tolera que se invierta trabajo en un 

conflicto, pues tal trabajo requiere mucho tiempo. El actual sujeto 

que se ve obligado a aportar rendimientos solo conoce dos estados: 

funcionar o fracasar. En ello se asemeja a las máquinas. Tampoco 

las máquinas conocen ningún conflicto: o bien funcionan 

impecablemente, o bien están estropeadas. 

Los conflictos no son destructivos. Muestran un aspecto 

constructivo. Las relaciones e identidades estables solo surgen de 

los conflictos. La persona crece y madura trabajando en los 

conflictos. Lo seductor de la conducta autolesiva es que elimina 

rápidamente tensiones destructivas acumuladas sin invertir en el 

conflicto ese trabajo que tanto tiempo requiere. La rápida descarga 

de tensión se atribuye a procesos químicos. El propio organismo 

segrega drogas corporales. Su modo de funcionamiento se asemeja 

al de los antidepresivos. También los antidepresivos reprimen los 

estados conflictivos y hacen que aquel sujeto que por verse obligado 

a aportar rendimientos había caído en depresiones sea rápidamente 

capaz de funcionar de nuevo. 



La adicción a los selfies no tiene mucho que ver con el sano 

amor a sí mismo: no es otra cosa que la marcha en vacío de un yo 

narcisista que se ha quedado solo. En vista del vacío interior uno 

trata en vano de producirse a sí mismo. Pero lo único que se 

reproduce es el vacío. Los selfies son el yo en formas vacías. La 

adicción a los selfies intensifica la sensación de vacío. Lo que lleva 

a tal adicción no es el sano amor a sí mismo, sino una 

autorreferencia narcisista. Los selfies son bellas superficies lisas y 

satinadas de un yo vaciado y que se siente inseguro. Para escapar 

del atormentante vacío hoy se echa mano o bien de la cuchilla de 

afeitar o bien del Smartphone. Los selfies son superficies lisas y 

satinadas que ocultan por breve tiempo el yo vacío. Pero si se les da 

la vuelta, uno se topa con reversos recubiertos de heridas y 

sangrantes. Las heridas son el reverso de los selfies. 

¿Podría ser que el atentado suicida fuera el perverso intento de 

sentirse a sí mismo, de restablecer la autoestima destruida, de 

eliminar el apesadumbrante vacío a base de bombas o de disparos? 

¿Se podría comparar la psicología del terror con la del selfie y la de 

la autolesión, que también arremeten contra el yo vacío? ¿Podría 

ser que los terroristas compartieran el mismo cuadro psíquico de los 

adolescentes que se autolesionan, es decir, que dirigen su agresión 

contra sí mismos? Como es sabido, los adolescentes varones, a 

diferencia de las adolescentes, dirigen su agresión hacia fuera, 

hacia otros. El atentado suicida sería entonces una acción 

paradójica en la que coincidirían la autoagresión y la agresión a otro, 

la autoproducción y  la  autodestrucción, una agresión potenciada 

que, sin embargo, se imagina al mismo tiempo como un selfie de 

última generación. El pulsado del botón que hace que la bomba 

estalle se asemeja al pulsado del disparador de la cámara de fotos. 

Los terroristas habitan en lo imaginario, porque la realidad, que está 

hecha de discriminación y desesperanza, ya no merece la pena ser 

vivida. La realidad les rehúsa toda gratificación. Así, se acogen a 

Dios como instancia imaginaria de gratificación, y además están por 

completo seguros de que, inmediatamente después de su acto, su 



foto circulará en masa por los medios como si fuera una especie de 

selfie. El terrorista es un Narciso con un cinturón detonante que lo 

hace particularmente auténtico. No deja de tener razón Karl-Heinz 

Bohrer cuando, en su ensayo Autenticidad y terror, constata que el 

terrorismo es un acto último de autenticidad[25]. 



 
 
 
 
 

 

Miedo 
 
 

El miedo tiene etiologías muy diversas. Lo que suscita el miedo es, 

en primer lugar, lo extraño, lo siniestro e inhóspito, lo desconocido. 

El miedo presupone la negatividad de lo completamente distinto. 

Según Heidegger, el miedo se produce en vista de una nada que se 

experimenta como lo completamente distinto de los entes. La 

negatividad, lo enigmático de la nada nos resulta hoy ajeno, porque 

el mundo, como si fuera unos grandes almacenes, está repleto de 

entes. 

En Ser y tiempo el miedo surge cuando el «hogar de la esfera 

pública», de la «interpretación pública», es decir, el edificio de las 

pautas de percepción y comportamiento cotidianas y familiares, se 

desmorona dando paso a lo «inhóspito». 

El miedo arranca a la «existencia» —que es como Heidegger 

designa ontológicamente al hombre— de la «cotidianidad» familiar y 

habitual, de la conformidad social[26]. Con el miedo, la existencia se 

confronta con lo siniestro y desapacible. 

El «uno impersonal» encarna la conformidad social. Nos 

prescribe cómo debemos vivir, actuar, percibir, pensar, juzgar: 

Disfrutamos y nos divertimos como se disfruta; leemos, vemos y juzgamos 

sobre literatura y arte como se ve y se juzga. […] encontramos «indignante» lo 

que uno encuentra indignante[27]. 

La dictadura del «uno impersonal» enajena la existencia de su 

posibilidad más propia de ser, de la autenticidad: 



Con esta forma de compararse con todo «comprendiéndolo» todo y 

quedándose así tranquilizada, la existencia se encamina hacia una enajenación 

en la que le queda oculta su posibilidad más propia de ser[28]. 
 

El derrumbe del horizonte familiar de comprensión causa miedo. 

Solo con el miedo se le abre a la existencia la posibilidad de su 

poder ser más propio. 

Lo que hoy impera no es esa uniformidad de «todos los demás 

igual que los demás» que caracteriza al «uno impersonal». Dicha 

uniformidad deja paso a la diversidad de opiniones y opciones. La 

diversidad solo permite diferencias que estén en conformidad con el 

sistema. Representa una alteridad que se ha hecho consumible. Al 

mismo tiempo, hace que prosiga lo igual con más eficiencia que la 

uniformidad, pues, a causa de una pluralidad aparente y superficial, 

no se advierte la violencia sistemática de lo igual. La pluralidad y la 

elección fingen una alteridad que en realidad no existe. 

La «propiedad» de la que habla Heidegger no tiene nada que ver 

con lo que nosotros entendemos por autenticidad. Incluso se le 

opone. En la terminología de Ser y tiempo, la autenticidad actual 

sería una forma de «impropiedad». La propiedad está precedida del 

derrumbe de la cotidianidad. Arrancada del mundo del «uno 

impersonal», la existencia se ve confrontada con lo siniestro y 

desapacible que tiene lo inhóspito. La autenticidad de la alteridad, 

por el contrario, tiene lugar dentro del orden de la cotidianidad. Con 

el yo auténtico, el yo asume la forma de una mercancía: se realiza 

consumiendo. 

Según Heidegger, el miedo guarda una relación muy estrecha 

con la muerte. La muerte no significa un mero cese del ser, sino «un 

modo de ser[29]», en concreto, una posibilidad privilegiada de ser sí 

mismo. Morir significa: «“Yo soy”, es decir, llego a ser mi yo más 

propio[30]». Frente a la muerte se despierta una «resolución 

recóndita y que tiene miedo de sí misma» al ser sí mismo propio. La 

muerte es mi muerte. 

También tras lo que se da en llamar el giro, que marca un inciso 

radical   en   el   pensamiento   de   Heidegger,   la   muerte   sigue 



significando más que el cese de la vida. Sin embargo, ya no provoca 

el énfasis del yo. Ya solo representa la negatividad del abismo, del 

misterio. Se trata de «implicar la muerte en la existencia para así 

dominar la existencia en su enigmática amplitud[31]». El Heidegger 

tardío designará la muerte también «la urna de la nada». La muerte 

es algo 

que en ningún aspecto será jamás algo meramente existente, pero que sin 

embargo campa, y que campa incluso como el misterio del ser mismo[32]. 

La muerte inscribe en el ente la negatividad del misterio, del abismo, 

de lo radicalmente distinto. 

En los tiempos actuales, que aspiran a proscribir de la vida toda 

negatividad, también enmudece la muerte. La muerte ha dejado de 

hablar. Se la priva de todo lenguaje. Ya no es «un modo de ser», 

sino solo el mero cese de la vida, que hay que postergar por todos 

los medios. La muerte significa simplemente la desproducción, el 

cese de la producción. La producción se ha totalizado hoy 

convirtiéndose en la única forma de vida. La histeria con la salud es, 

en último término, la histeria con la producción. Pero destruye la 

verdadera vitalidad. La proliferación de lo sano es tan obscena como 

la proliferación de la obesidad. Es una enfermedad. Le es inherente 

una morbosidad. Cuando se niega la muerte en aras de la vida, la 

vida misma se trueca en algo destructivo. Se vuelve autodestructiva. 

También aquí se confirma la dialéctica de la violencia. 

Precisamente la negatividad es vivificante. Nutre la vida del 

espíritu. El espíritu solo obtiene su verdad si dentro del 

desgarramiento absoluto se encuentra a sí mismo. La negatividad 

del desgarramiento y del dolor es lo único que mantiene con vida al 

espíritu. El espíritu es «este poder […], no como lo positivo que 

aparta la vista de lo negativo». Solo es «este poder en la medida en 

que mira lo negativo a la cara y se queda a su lado[33]». Hoy 

rehuimos lo negativo de manera convulsiva, en lugar de demorarnos 

en ello. Pero aferrarse a lo positivo lo único que hace es reproducir 

lo igual. No solo existe el infierno de la negatividad, también el 



infierno de la positividad. El terror no solo emana de lo negativo, 

también de lo positivo. 

El miedo que provoca el derrumbe del mundo familiar es un 

miedo profundo, que se asemeja a aquel aburrimiento profundo. Lo 

que caracteriza el aburrimiento superficial es un inquieto «agitarse 

hacia afuera[34]». En el aburrimiento profundo, por el contrario, a uno 

se le escurre lo existente en su conjunto. Pero en este «fracaso», 

según Heidegger, se encierra un «aviso», un «llamamiento» que 

exhorta a la existencia a resolverse a «actuar aquí y ahora». 

El aburrimiento profundo hace que afloren aquellas posibilidades 

de actuar que la existencia podría aprovechar, pero que 

precisamente quedaban baldías en esa situación en la que uno se 

aburre[35]. El aburrimiento profundo exhorta a la existencia a abordar 

su posibilidad más propia de ser, es decir, a actuar. Tiene un 

carácter apelativo. Habla. Tiene voz. Ese aburrimiento actual que 

acompaña a la hiperactividad se queda estupefacto y sin habla, se 

vuelve mudo. Se elimina con la siguiente actividad. Pero ser activo 

no significa todavía actuar. 

En el Heidegger tardío, el miedo se explica en función de la 

diferencia ontológica, de la diferencia entre ser y ente. El 

pensamiento tiene que resistir ese enigmático y abisal ser sin ente 

para adentrarse en un «espacio todavía virgen». En cierto sentido, 

el ser antecede al ente y hace que se muestre en cada caso bajo 

una luz determinada. El pensamiento «ama» el «abismo». Le es 

inherente un «valor sereno para enfrentarse a un miedo 

esencial[36]». Cuando falta este miedo continúa lo igual. El 

pensamiento se pone a merced de la «voz silente» que lo «templa 

con los horrores del abismo[37]». El horror lo libera del aturdimiento 

que provoca el ente, es más, del aturdimiento que provoca lo igual. 

Se asemeja a aquel «dolor en el que se desvela la alteridad esencial 

del ente frente a lo habitual[38]». 

Lo que hoy impera es una indiferencia ontológica. Tanto el 

pensamiento como la vida se vuelven ciegos para su nivel de 

inmanencia. Cuando no hay contacto con ese nivel, persiste lo igual. 



Lo que Heidegger llama «ser» designa este nivel de inmanencia. Es 

aquel nivel óntico en el que el pensar arranca de nuevo. El contacto 

con ese nivel es lo único que hace que comience algo totalmente 

distinto. En este sentido también escribe Deleuze: 

Tomando el término en un sentido literal, yo diría que están haciendo el idiota. 

Hacer el idiota. Hacer el idiota ha sido desde siempre una función de la 

filosofía[39]. 

«Hacer el idiota» es romper con lo predominante, con lo igual. Eso 

inaugura aquel ámbito virginal de inmanencia y hace que el pensar 

se vuelva receptivo para la verdad, para el acontecimiento que 

estrena una nueva relación con la realidad. Entonces aparece todo 

bajo una luz totalmente distinta. El nivel de inmanencia del ser solo 

se alcanza a través del miedo. Libera el pensar de los entes 

intramundanos que nos agobian, de ese aturdimiento que provoca lo 

igual y que Heidegger llama «olvido del ser». Aquel nivel de 

inmanencia del ser es virginal, todavía no tiene nombre: «Pero si el 

hombre ha de volver a avenirse con la vecindad del ser, entonces 

primero tiene que aprender a existir prescindiendo de nombres[40]». 

El miedo actual tiene una etiología completamente distinta. No se 

explica ni en función del derrumbe de la conformidad cotidiana ni del 

enigmático ser abisal. Más bien se produce dentro del consenso 

cotidiano. Es un miedo cotidiano. Su sujeto sigue siendo el «uno 

impersonal». 

El yo se orienta en función de los demás y se vuelve inseguro cuando cree que 

no puede mantener el paso. […] De este modo, la noción de qué es lo que los 

demás piensan de uno y qué es lo que piensan que uno piensa de ellos pasa a 

ser una fuente de miedo social. Lo que agobia y destroza a la persona singular 

no es la situación objetiva, sino la sensación de desventaja en comparación con 

otros que resultan significativos[41]. 
 

La existencia de la que habla Heidegger, que está resuelta a su 

posibilidad más propia de ser y a ser verdaderamente sí misma, no 

es guiada desde fuera, se guía desde dentro. Se parece a un 

giroscopio que tiene un centro interior y está fuertemente orientado 



a su posibilidad más propia de ser. En ello se opone al hombre- 

radar, que vive dispersándose y se pierde hacia fuera[42]. La 

orientación hacia el interior hace que resulte superflua esa 

permanente comparación con los demás a la que se siente forzado 

el hombre guiado desde fuera. 

Hoy, muchos se ven aquejados de miedos difusos: miedo a 

quedarse al margen, miedo a equivocarse, miedo a fallar, miedo a 

fracasar, miedo a no responder a las exigencias propias. Este miedo 

se intensifica a causa de una constante comparación con los demás. 

Es un miedo lateral, a diferencia de ese otro miedo vertical que se 

da en presencia de lo totalmente distinto, de lo desapacible y 

siniestro, de la nada. 

Hoy vivimos en un sistema neoliberal que elimina estructuras 

estables en el tiempo, que para incrementar la productividad 

fragmenta el tiempo de vida y hace que lo vinculante y obligatorio se 

vuelva obsoleto. Esta política temporal neoliberal genera miedo e 

inseguridad. Y el neoliberalismo individualiza al hombre 

convirtiéndolo en un aislado empresario de sí mismo. La 

individualización que acompaña a la pérdida de solidaridad y a la 

competencia total provoca miedo. La pérfida lógica del 

neoliberalismo reza: el miedo incrementa la productividad. 



 
 
 
 
 

 

Umbrales 
 
 

El miedo se produce también en el umbral. Es una típica sensación 

liminar. El umbral es el tránsito a lo desconocido. Más allá  del 

umbral comienza un estado óntico totalmente distinto. Por eso, el 

umbral siempre lleva inscrita la muerte. En todos los ritos de paso, 

los rites de passage, se muere para renacer más allá del umbral. La 

muerte se experimenta aquí como transición. Quien traspasa el 

umbral se somete a una trasformación. El umbral como lugar de 

trasformación duele. Le es inherente la negatividad del dolor: «Si 

sientes el dolor de los umbrales no eres un turista: puede producirse 

la transición[43]». Hoy, el tránsito esencialmente marcado por el 

umbral deja paso al pasaje sin umbrales. Con internet nos hemos 

vuelto más turistas que nunca. Hemos dejado de ser el homo doloris 

que habita umbrales. Los turistas no tienen experiencias que 

impliquen una transformación y un dolor. Se quedan igual. Viajan 

por el infierno de lo igual. 

Los umbrales pueden aterrar o amedrentar. Pero también 

pueden regocijarnos o encandilarnos. Estimulan la imaginación para 

crear fantasías referidas a otros. Ese imperativo de aceleración 

propio de las circulaciones globales de capital, comunicación e 

información desmantela umbrales y, con una rotación interior 

extremadamente acelerada, engendra un espacio sin umbrales y 

liso. Aquí surge un nuevo miedo que queda totalmente desvinculado 

de la negatividad de lo distinto. 



La comunicación digital, en cuanto nueva forma de producción, 

elimina rigurosamente toda distancia para acelerarse. Con ello se 

pierde toda distancia protectora. En la hipercomunicación todo se 

mezcla con todo. También las fronteras entre dentro y fuera se 

vuelven cada vez más permeables. Hoy nos vemos totalmente 

enajenados y convertidos en una «pura superficie de absorción y 

reabsorción de las redes de influencia[44]». 

El imperativo de transparencia elimina toda falta de visión y todo 

hueco informativo, y deja todo a merced de una visibilidad total. 

Hace que desaparezcan todos los espacios de retirada y de 

protección. Con ello nos  acerca  todo hasta una proximidad 

amenazadora. Nada nos sirve de pantalla protectora. Nosotros 

mismos no somos más que pasajes en medio de la interconexión 

global. La transparencia y la hipercomunicación nos despojan de 

toda intimidad protectora. Es más, renunciamos voluntariamente a 

ella y nos exponemos a redes digitales que nos penetran, nos 

dilucidan y nos perforan. La sobreexposición y la desprotección 

digitales generan un miedo latente que no se explica en función de 

la negatividad de lo distinto, sino del exceso de positividad. En el 

infierno transparente de lo igual no falta el miedo. Lo amedrentador 

es, justamente, esa embriaguez que causa lo igual y que se vuelve 

cada vez más intensa. 



 
 
 
 
 

 

Alienación 
 
 

La novela de Albert Camus El extranjero describe la extranjería 

como sentimiento óntico y existencial fundamental. El hombre es un 

extraño en el mundo, un extraño entre los hombres y también un 

extraño para sí mismo. Al protagonista, Meursault, lo separa de los 

demás una barrera lingüística. La extranjería se manifiesta como 

estupefacción y falta de lenguaje. Cada uno está preso en una celda 

que queda separada de los demás por una reja lingüística. Pero no 

hay sitio para esta extranjería ni en los tiempos actuales de la 

hipercomunicación ni en el mundo como zona de bienestar o como 

grandes almacenes. 

El poema de Paul Celan «Reja lingüística» también versa sobre 

la experiencia de extranjería: 

[…] (Si yo fuera como tú, si tú fueras como yo. 

¿No estuvimos 

bajo un alisio? 

Somos extraños). 
 

Las losetas. Encima, 

Bien juntos, los dos 

charcos gris-corazón: 

dos bocanadas de silencio[45]. 
 

Hoy nos entregamos a una comunicación irrestricta. La 

hipercomunicación digital nos deja casi aturdidos. Pero el ruido de la 

comunicación no nos hace menos solitarios. Quizá incluso nos haga 

más solitarios que las rejas lingüísticas. Al fin y al cabo, al otro lado 



de la reja lingüística hay un tú. Ese tú preserva aún la proximidad de 

la lejanía. La hipercomunicación, por el contrario, destruye tanto el 

tú como la cercanía. Las relaciones son reemplazadas por las 

conexiones. La falta de distancia expulsa la cercanía. Dos 

bocanadas de silencio podrían contener más proximidad, más 

lenguaje que una hipercomunicación. El silencio es lenguaje, 

mientras que el ruido de la comunicación no lo es. 

Hoy nos acomodamos en una zona de bienestar de la que se ha 

eliminado la negatividad de lo extraño. Su santo y seña es «me 

gusta». La pantalla digital nos protege cada vez más de la 

negatividad de lo extraño, de lo desapacible y siniestro. La 

extranjería es hoy indeseable por cuanto representa un obstáculo 

para la aceleración de la circulación de información y de capital. El 

imperativo de aceleración lo nivela todo volviéndolo igual. El espacio 

transparente de la hipercomunicación es un espacio sin misterio, sin 

extrañeza ni enigma. 

El otro como alienación también desaparece. La situación laboral 

actual no se puede describir con ayuda de la teoría marxista de la 

alienación. La alienación del trabajo significa que el trabajador se 

relaciona con el producto de su trabajo como si este fuera un objeto 

extraño. El trabajador no se reconoce ni en su producto ni en su 

actividad. Tanto más se empobrece el trabajador cuanta mayor 

riqueza produce. Sus productos le son arrebatados. La actividad del 

trabajador es causa de su desrealización: «Hasta tal punto la 

realización del trabajo resulta ser una desrealización que el 

trabajador es desrealizado hasta que muere de hambre[46]». Cuanto 

más se agota, tanto más cae bajo el dominio del otro en cuanto su 

explotador. Esta relación de dominio que conduce a la alienación y a 

la desrealización, Marx la compara con la religión: 

Cuanto más confía el hombre en Dios tanto menos se guarda para sí mismo. El 

trabajador consagra su vida al objeto, pero entonces resulta que su vida ya no 

le pertenece a él, sino al objeto. Cuanto mayor sea esta actividad, tanta menos 

razón de ser tendrá el trabajador. Lo que es producto de su trabajo, él mismo no 

lo es. Es decir, cuanto mayor sea el producto, tanto menos será él[47]. 



A causa de la alienación en la situación laboral no es posible que el 

trabajador se realice. Su trabajo es una continua desrealización de 

sí mismo. 

Vivimos en una época posmarxista. En el régimen neoliberal la 

explotación ya no se produce como alienación y desrealización de sí 

mismo, sino como libertad, como autorrealización y 

autooptimización. Aquí ya no existe el otro como explotador que me 

fuerza a trabajar y me aliena de mí mismo. Más bien, yo me exploto 

a mí mismo voluntariamente creyendo que me estoy realizando. 

Esta es la pérfida lógica del neoliberalismo. Así es también la 

primera fase de euforia del proceso de burnout o «síndrome del 

trabajador quemado». Me lanzo eufórico a trabajar, hasta que al final 

me derrumbo. Me mato a realizarme. Me mato a optimizarme. Tras 

el espejismo de la libertad se esconde el dominio neoliberal. El 

dominio se consuma en el momento en que coincide con la libertad. 

Esta sensación de libertad resulta fatídica en la medida en que 

vuelve imposible toda resistencia, toda revolución. ¿Contra qué 

debería dirigirse la revolución? Al fin y al cabo, no existen otros de 

quienes provenga una represión. La perogrullada de Jenny Holzer, 

«protégeme de lo que quiero», expresa de manera certera este 

cambio de paradigma. 

Hoy está surgiendo una nueva forma de alienación. Ya no se 

trata de una alienación en relación con el mundo o con el trabajo, 

sino de una autoalienación destructiva, de una alienación de sí 

mismo. Esta autoalienación se produce justamente en el curso de 

los procesos de autooptimización y autorrealización. En el momento 

en que el sujeto que se siente forzado a aportar rendimientos se 

percibe a sí  mismo —por  ejemplo su propio  cuerpo— como  un 

objeto funcional que hay que optimizar, entonces se va alienando 

progresivamente de él. A causa de la falta de negatividad, esta 

autoalienación prosigue sin que nos demos cuenta. No solo la 

autoexplotación resulta autodestructiva, también esa autoalienación 

que se expresa patológicamente como trastorno en la percepción 

neuropsicológica  del  organismo.  La  anorexia,  la  bulimia  o  el 



trastorno de sobreingesta compulsiva son síntomas de una 

progresiva alienación de sí mismo. Al final uno ya no siente su 

propio cuerpo. 



 
 
 
 
 

 

Cuerpos que se nos contraponen 
 
 

La palabra «objeto» procede del verbo latino obicere, «arrojar 

contra», «reprochar» o «recriminar». Es decir, el objeto es, antes 

que nada, algo contrario que se vuelve contra mí, que se me arroja y 

se me contrapone, que me contradice, que es reacio a mí y me 

ofrece resistencia. En eso consiste su negatividad. Esta connotación 

del objeto todavía se conserva en la palabra romance «objeción», 

que también significa reparo o discrepancia. 

La experiencia de lo presente como obicere es probablemente 

más original que la noción de lo presente como objeto. En el caso 

de la noción, el sujeto representante se apodera del objeto 

representado. El objeto se le entrega. Aquí el objeto sufre la pérdida 

de gran parte de la negatividad que tiene él mismo como 

contrapuesto. La mercancía como objeto de consumo carece por 

completo de la negatividad del obicere. En cuanto mercancía no me 

reprocha nada, no me acusa, no se me contrapone. Más bien se 

quiere amoldar a mí y agradarme, sonsacarme un «me gusta». Lo 

que caracteriza la percepción actual es la ausencia de contrariedad 

y enfrentamiento. 

El mundo pierde cada vez más la negatividad de lo contrario. El 

medio digital acelera este desarrollo. El orden digital es opuesto al 

orden terreno, al orden de la tierra. Precisamente la filosofía tardía 

de Heidegger se ocupa del orden terreno. Continuamente evoca «la 

pesadez de las montañas y la dureza de sus rocas primitivas[48]». 

También se habla de los «pesados trineos de madera» del «joven 



campesino», de la «resistencia de los descollantes abetos a la 

tormenta» y de la «escarpada ladera opuesta». La pesadez y lo 

contrario dominan el orden terreno. A diferencia de ello, el orden 

digital carece de toda pesadez que nos replicara como un 

contrapeso. No se presenta como una replicante reacia, rebelde, 

sediciosa. 

También en las imágenes hoy se pierde cada vez más el carácter 

de lo contrario. Las imágenes digitales carecen de toda magia, de 

todo hechizo, de toda seducción. Han dejado de ser contrarréplicas 

que tengan vida y fuerza propia, que desconcierten, fascinen, 

sorprendan, embelesen al observador. El «me gusta» es el grado 

absolutamente nulo de la percepción. 

Para Heidegger, la cosa es algo que nos condiciona, en el 

sentido de que se gana nuestros favores habiéndonos reclamado. 

Este condicionamiento ha dejado de ser el sentimiento óntico de 

hoy. También Handke reacciona con resolución contra la creciente 

descosificación y descorporalización del mundo. Su viaje invernal a 

los ríos Danubio, Save, Morava y Drina queda por entero bajo el 

signo de la salvación de las cosas. 

Handke eleva la pesada puerta de la tienda serbia a la categoría 

de cifra de la auténtica cosa. Se nos contrapone con todo su peso. 

Es un objeto, un obicere. La pesadez de las cosas constituye el 

peso del mundo. Son cuerpos que se nos contraponen. «Hacer 

fuerza para bajar el vetusto picaporte de hierro», «tener que abrir de 

golpe y casi con esfuerzo la puerta de la tienda» provoca en Handke 

incluso un sentimiento de dicha: 

En la leve resistencia de la cosa, causada por el paso del tiempo y la pesadez 

material, en su roce con el cuerpo del que entra se revela un cuerpo autónomo 

que se nos contrapone. […] La puerta de la tienda serbia es, literalmente, un 

objeto que se alza frente a nosotros; […] parte de una intensa comunicación 

momentánea de cuerpos, es más, sujeto de un acontecimiento espacial y 

concreto que tiene consistencia por sí mismo. […] Esta leve resistencia, la 

perceptible fuerza que las cosas más sobrias tienen por sí mismas, las hace 

reacias a ser representadas y las salva de desvanecerse al quedar bajo la 

disposición ejercitada de la percepción[49]. 



Handke acude al mercado y se imagina que las cosas son cuerpos 

que se nos contraponen. Son, en conjunto, pesados y macizos. 

Reposan en sí mismos. 

Macizos tarros de miel oscuros como el bosque, gallinas para caldo grandes 

como pavos, nidos o coronas de pasta de un amarillo distinto, peces fluviales, 

muchos de ellos con afilada boca depredadora y otros muchos gordos como 

salidos de un cuento[50]. 

El orden digital provoca una creciente descorporalización del 

mundo. Hoy hay cada vez menos comunicación entre cuerpos. El 

orden digital elimina también los cuerpos que se nos contraponen 

privando a las cosas de su pesadez material, su masa, su peso 

específico, su vida propia y su tiempo propio, y dejándolas 

disponibles en todo momento. Los objetos digitales han dejado de 

ser obicere. Ya no nos replican con su contrapeso. De ellos no viene 

ninguna resistencia. La desaparición de lo contrario se produce hoy 

en todos los niveles. El «me gusta» se opone al obicere. Hoy todo 

reclama el «me gusta». La ausencia total de lo contrario no es un 

estado ideal, pues sin lo contrario uno sufre una dura caída 

golpeándose consigo mismo. Dicha ausencia conduce a una 

autoerosión. 

Hoy también  perdemos  el «enfrente»  en  un  sentido peculiar. 

Para Heidegger, el objeto y el «enfrente» no son idénticos. Según él, 

los griegos nunca experimentaron lo presente como objeto, sino 

como lo que hay enfrente. En el caso del objeto, lo que él tiene de 

contrario a nosotros es constituido por el sujeto que se lo 

representa. El sujeto se apodera del objeto. A diferencia de ello, en 

el caso de lo que hay enfrente, lo que eso tiene de enfrentado a 

nosotros se configura 

en aquello que le sobreviene al hombre percipiente que observa y escucha, en 

aquello que sobrecoge a un hombre que jamás se ha concebido a sí mismo 

como sujeto para objetos. 
 

Estando enfrente, lo presente no es 



lo que un sujeto se arroja a sí mismo como objeto, sino lo que le sobreviene a la 

percepción y aquello que la mirada y la escucha humanas presentan y exponen 

como lo que les ha sobrevenido[51]. 
 

Según esto, los griegos habrían experimentado el «enfrente» más 

siniestro y hechizante con la presencia de los dioses que vienen a 

echar un vistazo. Eso se produce como encuentro con lo totalmente 

distinto. Es decir, la mirada y la voz son aquello con lo que se 

manifiesta lo totalmente distinto. 



 
 
 
 
 

 

Mirada 
 
 

Al comienzo del seminario X, «La angustia», Jacques Lacan 

presenta la fábula con moraleja «Apólogo de la mantis religiosa». 

Lacan lleva una máscara, pero no sabe qué representa. Con la 

máscara puesta, se presenta ante una gigantesca mantis religiosa. 

No sabe en absoluto qué es lo que la mantis religiosa está viendo ni 

las reacciones que provocará en ella la visión de la máscara. 

Además, no es posible entenderse con ella usando el lenguaje. De 

este modo queda por completo a merced de ella y de su mirada. El 

hecho de que la mantis religiosa devore al macho tras el 

apareamiento la hace parecer aún más siniestra. Lo completamente 

distinto, inasequible a toda previsión, que no se somete a ningún 

cálculo y que infunde miedo, se manifiesta como mirada. 

Con su fábula de la mantis religiosa Lacan se está refiriendo a 

una escena de Thomas el Oscuro, de Maurice Blanchot, en la que 

se describe al protagonista como un lector obsesionado al que las 

palabras devoran como si fueran una mantis religiosa. Leer significa 

ser mirado: 

Estaba, ante cada signo, en la situación en que se encuentra el macho cuando 

la mantis religiosa está a punto de devorarlo. Se observaban mutuamente (L’un 

et l’autre se regardaient). […] Thomas se deslizó, pues, por aquellos pasillos, 

indefenso, hasta que fue sorprendido por la intimidad de la palabra. No era para 

alarmarse todavía, al contrario, era un momento casi agradable que le hubiera 

gustado prolongar. […] Se veía con placer en aquel ojo que lo veía[52]. 



Blanchot está describiendo aquí una peculiar experiencia de 

alienación en la que uno renuncia a la soberanía del ojo y se pone a 

merced de la mirada del otro. 

La escena final de La dolce vita muestra un grupo de gente que, 

después de haber estado de fiesta toda la noche, al amanecer se 

dirige a la playa y observa cómo sacan del mar una gigantesca raya 

marina. La cámara muestra en primer plano el enorme y misterioso 

ojo de la raya. Marcello murmura: «E insiste en quedarse mirando» 

(E questo insiste a guardare). Jacques Lacan se refiere varias veces 

a esta escena final. En el seminario «Ética del psicoanálisis» 

presenta la raya marina, que se queda mirándonos, como una «cosa 

abominable»: 

El momento en que, a la madrugada, los vividores, en medio de los troncos de 

pinos, al borde de la playa, después de haber quedado inmóviles y como 

desapareciendo de la vibración de la luz, se ponen en marcha de golpe hacia 

no sé qué meta, que es lo que tanto le gustó a muchos, que creyeron encontrar 

en ella mi famosa cosa, es decir, no sé qué de repugnante que se extrae del 

mar con una red[53]. 

Para Lacan, la «cosa» es una mancha, una mácula que se sale de 

la imagen, de la representación. Representa una ruptura, una 

brecha dentro de esos códigos de acción y de percepción 

establecidos que constituyen lo «simbólico». Se encuadra en aquel 

sector de lo «real» que es inasequible a toda representación y a 

toda noción. La cosa es una mancha, un detalle que sobresale del 

marco, del orden simbólico. El orden simbólico es la narración que 

yo me cuento a mí mismo. La cosa se sale de este entramado 

expositivo y narrativo. Es lo completamente distinto que se queda 

mirándolo a uno. Así es como provoca miedo: 

He aquí por lo que somos más mirados, y que muestra de qué modo la angustia 

emerge en la visión en el lugar del deseo gobernado por a[54]. 
 

En Rear Window (La ventana indiscreta, literalmente «la ventana 

trasera»), Hitchcock escenifica el triunfo de la mirada sobre el ojo[55]. 

Jeff, un fotógrafo que se ve obligado a ir en silla de ruedas, se 



solaza con deleite viendo las imágenes que la ventana le ofrece. La 

siniestra visión del otro lado del patio acaba pronto con este placer 

visual. Thorwald, de quien Jeff sospecha que ha asesinado a su 

esposa, de pronto se da cuenta de que Jeff lo está observando. La 

mirada de Thorwald, que capta a Jeff, termina con la soberanía del 

ojo voyerista. A partir de ese momento la realidad deja de ser 

imagen, placer visual. Ahora Jeff está enteramente a merced de la 

mirada del otro. Thorwald es el antagonista del fotógrafo, cuya tarea 

consiste en transformar la realidad en imagen, en un deleite para la 

vista. La mirada de Thorwald es la mancha que sobresale de la 

imagen. Encarna la mirada del otro. Al final acaba irrumpiendo en la 

vivienda de Jeff. Jeff trata de cegarlo con el flash de la cámara, es 

decir, trata de destruir su mirada, de conjurar lo siniestro volviéndolo 

a meter en la imagen, pero no lo consigue. El triunfo de la mirada 

sobre el ojo se consuma en el momento en que Thorwald arroja a 

Jeff por la ventana, la cual antes había ofrecido un deleite visual. 

Jeff se sale por completo de la imagen y cae al suelo de lo real. La 

Rear Window, «la ventana trasera», se convierte en ese momento 

en la Real Window, «la ventana real». 

También para Sartre el otro se anuncia como mirada. Sartre no 

restringe la mirada al ojo humano. Más bien, ser observado 

constituye el aspecto central del «ser en el mundo». El mundo es 

mirada. Incluso el crujido de ramas, una ventana entreabierta  y 

hasta un leve movimiento de la cortina se los percibe como 

miradas[56]. Hoy el mundo es muy pobre en miradas. Rara vez nos 

sentimos mirados o expuestos a una mirada. El mundo se presenta 

como placer visual que trata de agradarnos. Del mismo modo, 

tampoco la pantalla visual tiene el carácter de una mirada. Windows 

es una ventana sin mirada. Nos protege justamente de la mirada. 

Forma parte de la sintomatología de la paranoia sospechar que 

por todos lados hay miradas y sentirse observado desde cualquier 

parte. En eso se diferencia de la depresión. La paranoia no es una 

enfermedad  típica  de  hoy.  Se  vincula  con  la  negatividad  de  lo 



distinto. El depresivo habita un espacio ciego, en el que resulta 

imposible toda experiencia del otro. 

En Melancolía, de Lars von Trier, Justine sana de la depresión 

en el momento en que en ella se despierta el deseo del otro. Lars 

von Trier hace que el planeta azul aparezca en el cielo nocturno 

como una mirada del otro que observa a Justine. Despierta en ella 

un deseo erótico. La mirada del otro la libera de su depresión y la 

transforma en una amante. 

Hoy la mirada desaparece en muchos niveles. Incluso el dominio 

se lleva a cabo sin mirada. El panóptico de Bentham se basa en el 

dominio de la mirada. Sus ocupantes quedan completamente a 

merced de la mirada del vigilante. La torre de vigilancia está 

construida de tal modo que el vigilante lo ve todo sin que lo vean a 

él: 

El panóptico es una máquina de disociar la pareja ver/ser visto: en el anillo 

periférico, se es visto totalmente, sin ver jamás; en la torre central, se ve todo, 

sin ser jamás visto[57]. 

Lo único que ven los presos es la silueta de la torre central. No 

pueden saber si en un momento preciso los están vigilando. De este 

modo se sienten permanentemente observados, incluso aunque el 

vigilante no esté. El dominio de la mirada tiene una perspectiva 

central. 

También el Estado vigilante de Orwell erige un dominio de la 

mirada. El Gran Hermano es omnipresente como mirada en las 

telepantallas. Lo ve todo sin ser visto. La represión se expresa como 

mirada: 

El vestíbulo olía a col hervida y a esteras viejas. En un extremo habían colgado 

en la pared un cartel coloreado y demasiado grande para estar en el interior. 

Representaba solo una cara enorme de más de un metro de ancho: el rostro de 

un hombre de unos cuarenta y cinco años, con un espeso bigote negro y 

facciones toscas y apuestas. […] En cada rellano, enfrente del hueco del 

ascensor, el cartel con el rostro gigantesco le contemplaba desde la pared. Era 

uno de esos carteles pensados para que los ojos te sigan cuando te mueves. 

«El hermano mayor vela por ti», decían las palabras al pie[58]. 



El medio digital se diferencia del medio óptico en que es un medio 

sin mirada. De este modo, también el panóptico digital, que en 

realidad ya no sería un instrumento óptico, no requeriría la mirada, 

la óptica basada en una perspectiva central. En esencia, 

precisamente por eso ve más, e incluso con mayor profundidad que 

el panóptico analógico. La diferencia entre centro y periferia pierde 

aquí todo sentido. El panóptico digital trabaja sin perspectiva. La 

dilucidación sin perspectiva es mucho más eficiente que la vigilancia 

desde una perspectiva, porque nos vemos iluminados por completo 

desde todas partes, incluso desde dentro. Los pensamientos se 

sustraen a la mirada. Al panóptico digital no le pasan inadvertidos 

los pensamientos. Los macrodatos se las arreglan sin necesidad de 

ver. A diferencia de la vigilancia desde una perspectiva central, en la 

dilucidación sin perspectivas ya no hay puntos ciegos. 

A causa de que falta la mirada represiva —y en esto consiste la 

diferencia decisiva con la estrategia de vigilancia propia de la 

sociedad disciplinaria— surge una sensación engañosa de libertad. 

Los ocupantes del panóptico digital no se sienten observados, es 

decir, no se sienten vigilados. Se sienten libres y se desnudan 

voluntariamente. El panóptico digital no restringe la libertad, la 

explota. 



 
 
 
 
 

 

Voz 
 
 

La voz viene de alguna otra parte, de fuera, de otro. Las voces que 

uno escucha se sustraen a toda ubicación. Las famosas tesis de 

Derrida sobre el fonocentrismo de la metafísica occidental, que 

suponen que la voz es un lugar privilegiado para una presencia de 

ánimo inmediata y para la presencia inmediata en general, y que la 

voz tiene una peculiar proximidad con el sentido y con el logos, 

ignoran por completo la exterioridad de la voz. Al igual que la 

mirada, la voz es un medio que mina justamente la presencia de 

ánimo, la transparencia para sí mismo, y que inscribe en el yo lo 

totalmente distinto, lo desconocido, lo siniestro y desapacible. 

Algunas historias de Kafka como Ante la ley o El castillo 

escenifican sugestivamente la negatividad, la inaccesibilidad, el 

misterio de lo totalmente distinto, que son inasequibles a toda 

representación. El campesino persevera hasta la muerte ante las 

puertas de la ley, sin obtener acceso. La ley le queda cerrada. 

Tampoco el agrimensor K. consigue acceder al castillo. No es casual 

que el castillo se manifieste primero como voz. Es el lugar de lo 

completamente distinto. Después de llegar al pueblo, K. llama por 

teléfono al castillo. Lo que oye al otro lado de la línea no es ninguna 

palabra comprensible, ningún parlamento, ningún discurso, sino una 

voz siniestra e incomprensible cantando en la lejanía: 

Del auricular brotó un zumbido como K. no había oído nunca en un teléfono. 

Era como si, del zumbido de innumerables voces de niños —aunque no era tal 

zumbido, sino el canto de voces lejanas, lejanísimas—, como si de ese 

zumbido, de una forma francamente imposible, se formase una voz aguda pero 



resonante, que vibraba en el oído como si quisiera penetrar más allá de aquel 

miserable oído. K. guardaba silencio, había apoyado el brazo izquierdo en el 

mueble del teléfono y escuchaba[59]. 
 

La voz penetra en aquel nivel profundo que queda por debajo de la 

conciencia. También la mirada tiene la misma intensidad y produce 

el mismo efecto profundo. Frieda, la misteriosa posadera, tiene una 

«mirada de especial superioridad» que penetra en aquella esfera 

que le quedada vedada al actuar consciente. Esa mirada comunica 

directamente con el otro que hay dentro del yo, con el yo como si 

fuera otro: «Cuando aquella mirada cayó sobre K., a este le pareció 

que había resuelto ya asuntos que lo concernían, de cuya existencia 

él mismo no sabía nada pero de la que esa mirada le convenció[60]». 

También la voz mina la presencia de ánimo. Abre una profunda 

desgarradura en el interior del sujeto, a través de la cual irrumpe en 

el yo lo totalmente distinto. En la narración de Kafka Investigaciones 

de un perro se habla de una voz «ante cuya excelsitud el bosque 

enmudecía». Hace que el oyente quede fuera de sí: 

Y yo, realmente, estaba fuera de mí. En circunstancias normales habría estado 

enfermo de gravedad, incapaz de moverme, pero no pude resistirme a la 

melodía, que el perro comenzó a asumir como si fuera suya[61]. 
 

Para Kafka, la voz es un medio que emplea con predilección el otro, 

lo completamente distinto. Una debilidad, una endeblez metafísica, 

una pasividad primordial es lo único que nos hace receptivos a la 

voz del otro. En una carta a Milena, Kafka compara a los profetas 

con «frágiles niños» que «oían cómo los llamaba la voz» y sentían 

«un miedo que les dilaceraba el cerebro[62]». Son frágiles en 

presencia de la voz poderosa del otro. También la erótica de la voz 

consiste en que evita que el «sujeto psicológico […] se consolide». 

Lo debilita. El sujeto se pierde a sí mismo. La voz conduce a la 

«pérdida de sí[63]». 

Hoy hemos dejado de ser frágiles niños. La fragilidad infantil 

como receptividad para el otro ya no se corresponde con el carácter 

de  la  sociedad  narcisista.  El  yo  que  se  robustece  y  al  que  las 



relaciones de producción neoliberales fomentan y explotan queda 

cada vez más escindido del otro. La voz del otro rebota del todo 

contra el ego que se acrecienta. La sobrecarga narcisista que 

caracteriza el centrarse en sí mismo nos vuelve sordos y ciegos 

para el otro. En el ruido digital de lo igual hemos dejado de percibir 

la voz del otro. Es decir, nos hemos vuelto resistentes a la voz y a la 

mirada. 

Para Kafka, la voz y la mirada son además signos del cuerpo. 

Una comunicación sin estos signos corporales no es más que un 

trato con espíritus: 

¡A quién se le habrá ocurrido pensar que la gente podía relacionarse por 

correspondencia! Se puede pensar en una persona lejana y se puede tocar a 

una persona cercana, todo lo demás supera las fuerzas humanas. […] Los 

besos escritos no llegan a su destino, sino que los espectros se los beben por el 

camino[64]. 

Los medios de comunicación digital son mucho más incorpóreos 

que las cartas. La caligrafía es todavía un signo corporal. Todos los 

alfabetos digitales se parecen. Los medios digitales lijan lo que el 

otro tiene de contrario. Nos privan realmente de la capacidad de 

pensar en el hombre que está lejos y de tocar a un hombre que está 

cerca. Reemplazan la proximidad y la lejanía por la falta de 

distancia. 

Roland Barthes designa «aspereza de la voz» o el «grano de la 

voz» aquella dimensión corpórea de la voz que es reacia a toda 

forma de representación, tanto de la noción como del significado. 

Aunque este profundo nivel corpóreo de la voz no significa nada, a 

él se debe una voluptuosidad: 

Algo se muestra en él, manifiesta y testarudamente (es eso lo único que se 

oye), que está por encima (o por debajo) del sentido de las palabras […]: algo 

que es de manera directa el cuerpo del cantor, que un mismo movimiento trae 

hasta nuestros oídos desde el fondo de sus cavernas, sus músculos, mucosas y 

cartílagos […] como si una misma piel tapizara la carne interior del ejecutante y 

la música que canta[65]. 



Barthes distingue entre el feno-canto y el geno-canto. El «grano de 

la voz» es inherente al geno-canto, en el que lo que importa no es el 

significado ni lo significado, sino la «voluptuosidad de sus sonidos 

significantes». El placer no tiene mucho que ver con el significado. 

Se comunica corporalmente. El geno-canto, que se refiere al cuerpo, 

es erótico y seduce. Por el contrario, el feno-canto carece de fuerza 

de seducción, se consagra a la estructura, a las leyes, a la 

comunicación, a la exposición y a la expresión: «Lo que aquí 

acompaña al canto es el alma, y no el cuerpo[66]». En el feno-canto 

no son audibles la lengua ni las mucosas: solo resalta el sentido, 

mientras que el geno-canto hace sonar lo sensible. El feno-canto 

carece de toda corporalidad, de toda sensibilidad. 

En el geno-canto se trata de «dar una pátina» a las consonantes, 
 

de las que pensamos con demasiada facilidad que forman la armadura del 

francés […] y es habitual recomendar que se «articulen», se destaquen y se 

enfaticen para favorecer la claridad del sentido[67]. 

En el geno-canto, las consonantes «se usan simplemente como 

trampolines de la admirable vocal». Las vocales habitan el cuerpo 

voluptuoso.  Las  consonantes  trabajan  con  el  sentido.  Pero  la 

«verdad» del lenguaje no radica en su «funcionalidad (claridad, 

expresividad, comunicación)», sino en la voluptuosidad y en la 

seducción. 

También en Novalis las consonantes representan la prosa, el 

significado y la utilidad. «Consonado» significa inhibido, ceñido, 

constreñido. Al espíritu consonado le resulta ajena la negatividad de 

lo desconocido, de lo enigmático, del misterio. Las vocales, por el 

contrario, son seductoras, poéticas, románticas. Las consonantes no 

permiten deambular por la lejanía: «La filosofía lejana suena como 

poesía, porque toda llamada lanzada a la lejanía se vuelve 

vocal[68]». Hoy vivimos una época consonada. La comunicación 

digital es una comunicación consonada. Carece de misterio, de 

enigma y de poesía. Elimina la lejanía a favor de la contigüidad y la 

falta de distancia. 



Esas escisiones en el aparato psíquico que se producen por los 

efectos de las prohibiciones y las represiones hacen que surjan 

voces. Así es como Daniel Paul Schreber, el autor de Memorias de 

un enfermo de los nervios, siente que unas voces lo persiguen. 

Suenan procedentes de un lugar totalmente distinto. Schreber habla 

de «unas voces que venían de otra parte y que sugerían un origen 

sobrenatural». Las voces que le hablan incesantemente se atribuyen 

a Dios: 

Así pues, sigue siendo para mí una verdad irrefutable que Dios se me revelaba 

de nuevo a diario y a cada hora mediante voces y milagros[69]. 

Schreber se procura un gramófono, cajas de música y armónicas 
 

para ensordecer en ciertas ocasiones esa cháchara de voces tan difícil de 

soportar y conseguir así tranquilidad, al menos provisionalmente[70]. 
 

La voz es algo que regresa del otro mundo, una reaparecida. Lo que 

fue excluido y reprimido regresa como voz. La negatividad de la 

negación y la represión es constitutiva de la voz. En la voz regresa 

el contenido psíquico reprimido. En una sociedad en la que la 

negatividad de la represión y la negación dejan paso cada vez más 

a la permisividad y a la afirmación, cada vez se oirán menos voces. 

A cambio, crece el ruido de lo igual. 

La voz representa a menudo una instancia superior, una 

trascendencia. Suena desde arriba, desde lo totalmente distinto. Ese 

es el motivo por el cual la moral se sirve a menudo de la metáfora 

de la voz. Además, a la voz le es inherente una exterioridad. La voz 

del mandato moral viene de la exterioridad interior. Ya aquella voz 

admonitoria que, en cuanto instancia moral, parece ser que 

Sócrates oía a menudo, viene de un demonio, de un «otro» 

siniestro. 

También la razón de la que habla Kant se anuncia con una voz 

imperativa. La moralidad consiste en someterse por completo, en 

contra de la felicidad y de las inclinaciones de nuestros sentidos, a 

la ley moral, a la «voz de la razón», a la «voz celestial[71]», la cual 



«también hace temblar al sacrílego». En Heidegger, en lugar de la 

voz de la razón aparece la «voz de la conciencia[72]», que apela a la 

existencia a abordar «su posibilidad más propia de ser». También 

aquí a la voz le es inherente una exterioridad. En un pasaje de Ser y 

tiempo, Heidegger habla de la 

voz del amigo […] que toda existencia comporta. Escuchar la voz del amigo — 

dice Heidegger— constituye incluso la apertura primaria y propia de la 

existencia a su posibilidad más propia de ser[73]. 

¿Por qué llega la voz del amigo? ¿Por qué Heidegger llama al 

amigo precisamente donde se está hablando de la voz? El amigo es 

el otro. Heidegger necesita aquí del otro para darle a la voz una 

cierta trascendencia. 

El Heidegger tardío convierte la voz en el medio del pensamiento 

en general. El pensamiento se pone a merced de una voz y deja que 

ella lo temple y lo defina afinándolo: 

Esta capacidad auditiva no solo guarda relación con el oído como órgano 

auditivo, sino también con la incardinación del hombre en aquello con lo cual 

está templado su ser. El hombre queda templado y afinado con aquello desde 

donde se define su ser. Quedando definido al ser templado y afinado, al hombre 

lo afecta y lo llama una voz que tanto más pura suena cuanto más 

silenciosamente entresuena a través de lo que emite sonido[74]. 
 

La voz suena desde fuera, desde lo totalmente distinto, a merced de 

lo cual queda el pensar. La voz y la mirada son el medio en el que el 

ser se manifiesta como lo distinto de lo ente que, sin embargo, lo 

templa y afina y, templándolo, lo define. Así, Heidegger habla de la 

«mismidad de la voz y la imagen[75]». Del pensar forma parte el eros 

en cuanto aspiración a lo distinto: 

Es difícil expresar lo otro que, junto con el amor a ti, es inseparable de mi 

pensamiento, aunque sea de modo diferente. Lo llamo el Eros, el más antiguo 

de los dioses según dice Parménides. El aletazo de ese Dios me toca siempre 

que doy un paso esencial en mi pensamiento y me atrevo a entrar en lo no 

transitado[76]. 



Pensar se tiene que encomendar a la negatividad de lo distinto y 

dirigir a lo todavía no hollado. De lo contrario, se degrada a una 

operación positiva que no hace otra cosa que proseguir con lo igual. 

También para Paul Celan es constitutiva de la poesía aquella voz 

que viene del otro, de un tú. La poesía comienza cuando el lenguaje 

se convierte en voz sonora. Arranca con el encuentro con el otro: 

¿Se recorren, pues, cuando se piensa en poemas, se recorren con los poemas 

tales caminos? ¿Son esos caminos solo caminos de rodeo, rodeos de ti mismo 

a ti mismo? Pero a la vez son también, sin duda, entre tantos otros caminos, 

caminos en los que el lenguaje encuentra su voz, son encuentros, caminos de 

una voz hacia un tú que atiende[77]. 

En la caja de resonancia digital, en la que uno sobre todo se oye 

hablar a sí mismo, desaparece cada vez más la voz del otro. A 

causa de la ausencia del otro, la voz del mundo de hoy es menos 

sonora. A diferencia del tú, el ello no tiene voz. El ello no dirige 

ninguna alocución ni ninguna mirada. La desaparición del 

interlocutor que tenemos enfrente hace que el mundo pierda la voz y 

la mirada. 

La comunicación digital es muy pobre de mirada y de voz. Los 

enlaces y las interconexiones se entablan sin mirada ni voz. En eso 

se diferencian de las relaciones y los encuentros, que requieren de 

la voz y de la mirada. Es más, son experiencias especiales de la voz 

y de la mirada. Son experiencias corporales. 

El medio digital resulta descorporalizador. Priva a la voz de su 

aspereza o de su «grano», de su corporalidad, es más, de la 

profundidad de sus concavidades,  de sus músculos, mucosas y 

cartílagos. La voz es tersada. Se vuelve transparente en cuanto al 

significado. Se agota por completo en el significante. Esta voz tersa, 

incorpórea, transparente, no seduce ni suscita voluptuosidad. La 

seducción se basa en un excedente de significantes que no se 

puede reducir al significado. Busca la «voluptuosidad de los sonidos 

significantes» que no significan nada ni transmiten información. La 

seducción se produce en un espacio en el que los significantes 

circulan sin que los haya puesto el significado. El significado unívoco 



no seduce. Y el lugar de la voluptuosidad es la piel que se tensa 

sobre el significado. Tampoco el secreto es simplemente un 

significado velado y oculto que haya que descubrir, sino un 

excedente de significante que no se deja disolver en el significado. 

No es desvelable, pues es —así se podría decir también— el velo 

mismo. 



 
 
 
 
 

 

El lenguaje de lo distinto 
 
 

En la serie de imágenes de Jeff Koons Easyfun-Ethereal todo tipo 

de artículos de consumo se acoplan unos con otros en la pantalla 

del ordenador formando imágenes coloridas. Pasteles, salchichas, 

granos de maíz, ropa interior y pelucas vuelan arremolinados 

mezclándose por el aire. Sus imágenes reflejan nuestra sociedad, 

que se ha convertido en unos grandes almacenes. Está abarrotada 

de cosas y de anuncios efímeros. Ha perdido toda alteridad, toda 

extrañeza. De este modo, tampoco es posible el asombro. 

El arte de Jeff Koon, que se amalgama por completo con la 

cultura de consumo, sublima a este último convirtiéndolo en una 

figura de la redención. La escultura Balloon Venus, en postura de 

parto, da a luz a un nuevo redentor. En su vientre se encuentra una 

botella de champán Dom Pérignon Rosé, cosecha de 2003. 

La «extrañeza del mundo» es para Adorno un factor del arte. 

Quien percibe el mundo de otro modo que no sea como algo extraño 

no lo percibe en absoluto. Al arte le es esencial una tensión de 

negatividad. De este modo, para Adorno no habría ningún arte que 

haga sentirse a gusto. La extrañeza en relación con el mundo es 

asimismo un factor de la filosofía. Dicha extrañeza es inherente 

incluso al espíritu. De este modo, el espíritu es, esencialmente, una 

crítica. 

En la sociedad del «me gusta» todo se vuelve complaciente, 

incluso el arte. Hoy nos hemos olvidado de asombrarnos: 



Cuanto más densamente los seres humanos (que no son lo mismo que el 

espíritu subjetivo) tejen la red categorial, cuanto más pierden la costumbre del 

asombro por lo otro; la familiaridad hace que se engañen sobre lo extraño. El 

arte intenta subsanar esto débilmente, como si se cansara pronto. A priori, el 

arte asombra a los seres humanos[78]. 
 

Hoy el mundo es sobrehilado con redes digitales que no toleran otra 

cosa que el espíritu subjetivo. A causa de ello ha surgido un campo 

visual familiar del que se ha eliminado toda negatividad de lo 

extraño y distinto, una caja de resonancia digital en la que el espíritu 

subjetivo ya solo se encuentra a sí mismo. En cierta manera, reviste 

el mundo de la retina propia. 

La pantalla digital no permite ningún asombro. Con la creciente 

familiaridad se pierde toda capacidad de asombrarse, que es lo que 

infunde vida al espíritu. El arte y la filosofía tienen la obligación de 

revocar la traición a lo extraño, a aquello que es distinto del espíritu 

subjetivo, es decir, de liberar lo distinto de la red categorial del 

espíritu subjetivo, devolviéndole su alteridad que causa extrañeza y 

produce asombro. 

El arte se caracteriza por su carácter enigmático: 

Al final, en el carácter enigmático mediante el cual el arte se contrapone con la 

mayor claridad a la existencia indudable de los objetos de acción pervive su 

propio enigma[79]. 
 

El producto de la acción es un producto del sujeto de la acción, el 

cual no es capaz de asombrarse. Lo único que libera a las cosas de 

las coerciones del sujeto de la acción es la «observación sin 

violencia», la «cercanía en la distancia», es más, la proximidad de la 

lejanía. Lo bello solo se muestra a la mirada larga y contemplativa. 

Cuando el sujeto de la acción se retira, cuando se vence su ciego 

apremio al objeto, las cosas recuperan su alteridad, su enigma, su 

extrañeza, su misterio. 

También para Celan el arte salvaguarda lo siniestro y 

desapacible. Causa un «salir de lo humano, un salir a un ámbito 

dirigido a lo humano e insólito[80]». El arte —y en eso consiste su 



existencia paradójica— tiene su hogar en lo inhóspito. Las imágenes 

poéticas son figuraciones en un sentido privilegiado, como formas 

introducidas. Son «imaginaciones (resultado de meter algo en 

imágenes), incrustaciones en las que se puede avistar lo extraño en 

el aspecto de lo familiar[81]». A la poesía le es inherente una 

oscuridad. 

La poesía da testimonio de la presencia de lo ajeno que se 

custodia en ella. Es la «oscuridad congénita, la oscuridad adherida a 

la poesía en función de que se produzca un encuentro[82]». La 

figuración poética que introduce formas, la imaginación poética 

configura lo ajeno dentro de lo igual. Cuando lo ajeno no se incluye, 

entonces se prosigue con lo igual. En el infierno de lo igual la 

imaginación poética está muerta. Peter Handke se refiere a Celan 

cuando anota: «La gran imaginación… pasa de largo, pero se 

encarga de las inclusiones capaces de ser eliminadas[83]». A causa 

de las inclusiones que hace de lo ajeno, la imaginación desestabiliza 

lo igual, la identidad del nombre: «La imaginación me penetra (a), 

me transforma en nadie (b) y me convierte en hablante (c[84])». El 

poeta como hablante anónimo, como si no fuera nadie, habla en el 

nombre del otro, de lo totalmente distinto. 

El arte presupone la transcendencia de sí mismo. Quien tiene en 

mente el arte, se ha olvidado de sí mismo. El arte crea una «lejanía 

del yo». Olvidado de sí mismo, se dirige hacia lo inhóspito y extraño: 

«Tal vez —solo pregunto—, tal vez la poesía, como el arte, se dirige, 

con un yo olvidado de sí mismo, hacia aquello insólito y extraño[85]». 

Hoy ya no vivimos poéticamente en la tierra. Nos 

acondicionamos en la zona digital, donde nos sentimos a gusto. 

Somos cualquier otra cosa que anónimos u olvidados de nosotros 

mismos. La red digital habitada por el ego ha perdido por completo 

todo lo ajeno, todo lo inhóspito. El orden digital no es poético. Dentro 

de él nos movemos en el espacio numérico de lo igual. 

La hipercomunicación actual reprime los espacios libres de 

silencio y de soledad, que son los únicos en los que sería posible 

decir  cosas  que  realmente  merecieran  ser  dichas.  Reprime  el 



lenguaje, del que forma parte esencial el silencio. El lenguaje se 

eleva desde un silencio. Sin silencio, el lenguaje ya es ruido. A la 

poesía —dice Celán— le es inherente una «fuerte propensión a 

enmudecer». El ruido de la comunicación vuelve imposible estar a la 

escucha. En cuanto principio poético, la naturaleza solo se descubre 

gracias a la pasividad primordial que implica estar a la escucha: 

Sobre esa frase de Hiperión que se repite en vista de la naturaleza «Todo mi ser 

enmudece y está a la escucha»: en efecto, el ser que enmudece tiene que ver 

con la actitud de «estar a la escucha», y no con «mirar[86]». 

El escritor francés Michel Butor constata una crisis contemporánea 

de la literatura y la concibe como una crisis del espíritu: 

Hace diez o veinte años que ya no sucede casi nada en la literatura. Hay un 

aluvión de publicaciones, pero un parón intelectual. La causa es una crisis de 

comunicación. Los nuevos medios de comunicación son admirables, pero 

causan un ruido tremendo[87]. 
 

Hoy, la voz silenciosa del otro zozobra en el ruido de lo igual. En 

último término, la crisis de la literatura se explica en función de la 

expulsión de lo distinto. 

La poesía y el arte están de camino a lo distinto. Su rasgo 

esencial son las ansias de lo distinto. En su discurso «El meridiano», 

Celan refiere la poesía expresamente al otro: 

Pienso […] que desde antaño siempre pertenece a las esperanzas del poema 

[…] hablar […] en nombre de una causa ajena […] quién sabe si de otro 

totalmente Otro[88]. 
 

El poema solo acontece en el encuentro con otro, en el misterio del 

encuentro, en presencia de un prójimo que esté enfrente: 

El poema quiere ir hacia algo Otro, necesita ese Otro, necesita un interlocutor. 

Se lo busca, se lo asigna. Cada cosa, cada hombre es para el poema que 

mantiene el rumbo hacia ese Otro una forma de ese Otro[89]. 

No solo todo hombre, también toda cosa es un prójimo que está 

enfrente. El poema llama también a una cosa, se la encuentra en lo 



que ella tiene de alteridad y entabla una relación dialógica con ella. 

Al poema todo se le manifiesta como un tú. 

De la percepción y la comunicación actuales desaparece cada 

vez más el prójimo que tenemos enfrente, por cuanto él representa 

la presencia del otro. El prójimo que tenemos enfrente se degrada 

cada vez más a mero espejo en el cual uno se refleja. Toda la 

atención se centra en el ego. La tarea del arte y de la poesía viene a 

consistir en hacer que la percepción deje de espejar, en abrirla al 

prójimo que tenemos enfrente, al otro, a lo distinto. La política y la 

economía actuales centran la atención en el ego. La atención se 

pone al servicio de una autoproducción. Cada vez se la retira más 

de lo distinto y se la reconduce al ego. Hoy competimos 

despiadadamente por la atención. Somos, los unos para los otros, 

escaparates que pugnan por acaparar la atención. 

La poética de Celan de la atención se contrapone a la economía 

actual de la atención. Se consagra exclusivamente a lo distinto: «La 

atención —permítanme citar aquí unas palabras de Malebranche 

que Walter Benjamin menciona en su ensayo sobre Kafka—, la 

atención es la oración natural del alma». 

El alma siempre está en actitud orante. Está a la búsqueda. Es 

una plegaria de súplica al otro, a lo completamente distinto. También 

para Lévinas estar atento significa un «excedente de conciencia que 

supone la llamada del Otro. Ser atento es reconocer el señorío del 

otro[90]». 

Hoy, la economía de la atención desplaza tanto a la poética de la 

atención como a la ética de la atención extinguiéndolas. Traiciona lo 

distinto. La economía de la atención totaliza el tiempo del yo. Por el 

contrario, la poética de la atención descubre el tiempo propio y más 

específico de lo distinto, el tiempo de lo distinto. Deja «expresarse 

también lo que a él, al otro, le es más propio: su tiempo[91]». 

El poema busca la conversación con el otro: 
 

El poema se convierte […] en poema de quien —todavía— percibe, que está 

atento a lo que aparece, que pregunta y habla a eso que aparece. Se hace 

diálogo; a menudo es un diálogo desesperado[92]. 



El poema es un acontecimiento dialógico. La comunicación actual es 

fuertemente narcisista. Se produce sin ningún tú, sin invocar al otro. 

En el poema, por el contrario, yo y tú se engendran mutuamente: 

Solo en el espacio de este diálogo se constituye lo interpelado, se concentra 

alrededor del yo que interpela y denomina. A esa presencia, lo interpelado, que 

gracias a la denominación ha devenido un Tú, trae su alteridad[93]. 

La comunicación actual no tolera decir tú, llamar al otro. La 

invocación del otro como tú presupone una «distancia original[94]». 

Precisamente la comunicación digital tiene como objetivo destruir 

toda distancia. Con medios digitales hoy tratamos de aproximarnos 

al otro tanto como sea posible. Pero no por ello el otro nos 

enriquece más con su presencia virtual. Más bien lo hacemos 

desaparecer. 

Además, invocar al otro como tú no carece de riesgo. Hay que 

estar dispuesto a exponerse a la alteridad y extrañeza del otro. Los 

«factores de tú» que hay en el otro son reacios a todo 

aseguramiento. 

Arrastran peligrosamente hasta el extremo, hacen que la coyuntura acrisolada 

se vuelva laxa, dejan tras de sí más preguntas que satisfacción, hacen que la 

seguridad vacile, y son desapacibles y siniestros, pero también son 

indispensables[95]. 
 

La comunicación actual aspira a eliminar del otro aquellos «factores 

del tú» y a ponerlo en un mismo nivel con el «ello», concretamente, 

haciéndolo igual. 



 
 
 
 
 

 

El pensamiento del otro 
 
 

Ser sí mismo no significa simplemente ser libre. El yo es también 

una carga y un peso. Ser sí mismo significa estar cargado consigo 

mismo. Sobre el carácter de carga que implica ser sí mismo escribe 

Lévinas: 

En las descripciones psicológicas y antropológicas, esta condición se traduce 

en el hecho de que el yo está fijado a sí mismo, de que la libertad del yo no es 

ligera como la gracia, sino en sí misma gravedad, de que el yo es 

irremediablemente sí mismo[96]. 

El pronombre reflexivo «sí» (soi) significa que el yo está 

encadenado a un doble gravoso y pesado, que el yo está cargado 

con un peso, con un sobrepeso del cual no puede librarse durante 

todo el tiempo de su existencia. Esta constitución existencial se 

expresa como «fatiga» (fatigue). La fatiga tiene 

su sede no solo en una mano que suelta el peso que ha levantado con 

esfuerzo, sino en una mano que sigue apegada a lo que suelta incluso después 

de haberlo abandonado[97]. 
 

La depresión se puede entender como un desarrollo patógeno de 

esta ontología moderna del sí mismo. Tal como lo expresa Alain 

Ehrenberg, la depresión es la Fatigue d’être soi, «la fatiga de ser sí 

mismo». En las relaciones neoliberales de producción aquella carga 

ontológica se incrementa hasta lo desmesurado. La maximización 

de la carga tiene en último término el objetivo de maximizar la 

productividad. 



La existencia de la que habla Heidegger nunca se cansa. Lo que 

domina su ontología del sí mismo es la capacidad infatigable, el 

énfasis del poder ser sí mismo. Heidegger incluso concibe la muerte 

como una posibilidad privilegiada de asumir el sí mismo. Cara a cara 

frente a la muerte se despierta un «yo soy» enfático. De manera 

consecuente, para Lévinas la muerte se manifiesta como un «poder 

no poder», como una pasividad radical. La muerte es la 

imposibilidad por excelencia. La muerte se anuncia como aquel 

acontecimiento en vista del cual el sujeto renuncia a todo heroísmo 

del sí mismo, a toda capacidad, a toda posibilidad, a toda iniciativa: 

En ese sufrimiento en cuyo interior hemos observado esa vecindad de la muerte 

—y aún en el plano del fenómeno— se produce la conversión de la actividad del 

sujeto en pasividad[98]. 

Ese «poder no poder» cara a cara frente a la muerte es similar a la 

relación con el otro, a la que Lévinas llama «eros». Según Lévinas, 

el eros, «tan fuerte como la muerte», es una relación con el otro 

«que jamás consistirá en considerar una posibilidad[99]». Es 

precisamente la pasividad del  «poder no poder» lo que abre el 

acceso al otro. 

«Poder» es el verbo modal del yo por excelencia.  Esa 

totalización de la capacidad a la que hoy fuerzan las relaciones 

neoliberales de producción vuelven al yo ciego para el otro. 

Conducen a una expulsión del otro. El burnout o «síndrome del 

trabajador quemado» y las depresiones son los desiertos que deja 

tras de sí la capacidad destructiva. 

El «poder no poder» se expresa como una fatiga distinta, como 

una fatiga para el otro. Ya no es una fatiga del yo. Así es como 

Lévinas, en lugar de fatigue, «fatiga», habla de lassitude, «laxitud». 

La «laxitud primordial» (lassitude primordiale)[100] designa una 

pasividad radical que es reacia a toda iniciativa del yo. Introduce el 

tiempo del otro. La fatigue, «fatiga», surge, por el contrario, del 

tiempo del sí mismo. La laxitud primordial abre aquel espacio 

inasequible a toda capacidad, a toda iniciativa. Soy débil frente al 



otro. Soy débil para el otro. Precisamente en esta debilidad 

metafísica del «poder no poder» se despiertan unas ansias y un 

deseo del otro. El otro solo se anuncia mediante una brecha en el 

ser en cuanto «ser sí mismo», solo se anuncia por medio de una 

debilidad óntica. Incluso aunque el sujeto tenga satisfechas todas 

las necesidades sigue en la búsqueda del otro. Las necesidades se 

refieren al yo, mientras que la órbita del deseo queda fuera del yo. 

El deseo está liberado de la gravitación del «sí mismo», que arrastra 

al yo cada vez más profundamente dentro de sí. 

El eros es lo único que está en condiciones de liberar al yo de la 

depresión, de quedarse enredado en sí mismo de manera narcisista. 

Viéndolo así, el otro es una fórmula redentora. El eros que me 

arranca de mí mismo y me embelesa con el otro llevándome a él es 

lo único que puede vencer la depresión. El sujeto que al verse 

forzado a aportar rendimientos cae en depresiones está totalmente 

desvinculado del otro. Las ansias y el deseo del otro, es más, la 

vocación del otro o la «conversión» al otro[101], serían un 

antidepresivo metafísico que rompe la cáscara narcisista del yo. 

Según Lévinas, encontrarse con un hombre significa «que un 

enigma nos mantiene en vela[102]». Hoy hemos perdido esta 

experiencia del otro como enigma o como misterio. El otro queda 

sometido por completo a la teleología del provecho, del cálculo 

económico y de la valoración. Se vuelve transparente. Se lo degrada 

a objeto económico. El otro en cuanto enigma, por el contrario, es 

inasequible a todo aprovechamiento. 

El amor presupone siempre una alteridad, pero no solo la 

alteridad del otro, sino también la alteridad de uno mismo. La 

dualidad de la persona es constitutiva del amor a sí mismo: 

¿En qué consiste el amor si no en entender y alegrarse de que haya otro que 

viva, actúe y sienta de forma distinta e incluso opuesta a como lo hacemos 

nosotros? Para que el amor franquee las oposiciones valiéndose de la alegría 

es necesario que no las elimine, que no las niegue. Incluso el amor a sí mismo 

implica como condición previa la dualidad (o pluralidad) no miscible en una 

misma persona[103]. 



Cuando toda dualidad se ha extinguido uno se ahoga en sí mismo. 

Cuando falta toda dualidad uno se fusiona consigo mismo. Esta 

fusión nuclear narcisista resulta mortal. También Alain Badiou 

designa el amor «escenario de dos[104]». El amor hace posible 

volver a crear el mundo desde la perspectiva del otro y abandonar lo 

habituado. Es un acontecimiento que hace que comience algo 

totalmente distinto. Hoy, por el contrario, habitamos el escenario del 

uno. 

En vista de ese ego patológicamente hipertrofiado que las 

relaciones neoliberales de producción cultivan y explotan para 

incrementar la productividad, resulta necesario volver a considerar la 

vida partiendo del otro, desde la relación con el otro, otorgándole al 

otro una prioridad ética, es más, aprendiendo de nuevo el lenguaje 

de la responsabilidad, escuchando y respondiendo al otro. Para 

Lévinas, el lenguaje como «decir» (dire) no es otra cosa que la 

«responsabilidad de uno para con otro[105]». Aquel «lenguaje 

original» en cuanto lenguaje del otro se pierde hoy en medio del 

ruido de la hipercomunicación. 



 
 
 
 
 

 

Escuchar 
 
 

En el futuro habrá, posiblemente, una profesión que se llamará 

oyente. A cambio de pago, el oyente escuchará a otro atendiendo a 

lo que dice. Acudiremos al oyente porque, aparte de él, apenas 

quedará nadie más que nos escuche. Hoy perdemos cada vez más 

la capacidad de escuchar. Lo que hace difícil escuchar es sobre 

todo la creciente focalización en el ego, el progresivo narcisismo de 

la sociedad. Narciso no responde a la amorosa voz de la ninfa Eco, 

que en realidad sería la voz del otro. Así es como se degrada hasta 

convertirse en repetición de la voz propia. 

Escuchar no es un acto pasivo. Se caracteriza por una actividad 

peculiar. Primero tengo que dar la bienvenida al otro, es decir, tengo 

que afirmar al otro en su alteridad. Luego atiendo a lo que dice. 

Escuchar es un prestar, un dar, un don. Es lo único que le ayuda al 

otro a hablar. No sigue pasivamente el discurso del otro. En cierto 

sentido, la escucha antecede al habla. Escuchar es lo único que 

hace que el otro hable. Yo ya escucho antes de que el otro hable, o 

escucho para que el otro hable. La escucha invita al otro a hablar, 

liberándolo para su alteridad. El oyente es una caja de resonancia 

en la que el otro se libera hablando. Así, escuchar puede tener para 

el otro efectos salutíferos. 

Elias Canetti eleva a Hermann Broch a la categoría de oyente 

ideal que escucha desinteresadamente al otro prestándole atención. 

Su silencio, que brinda hospitalidad y escucha, invita al otro a 

liberarse hablando: 



Uno podía decir cualquier tipo de cosas: Broch no rechazaba nada ni hacía 

ninguna reprimenda. Uno solo se sentía temeroso mientras todavía no había 

acabado de decir algo por completo. Mientras que, por lo común, en ese tipo de 

conversaciones se llega a un punto donde con un respingo súbito uno se dice a 

sí mismo «¡Alto! ¡Hasta aquí y no más!», porque la revelación que uno hubiera 

deseado empieza a resultar peligrosa —¿pues cómo vuelve uno después a 

recobrarse y cómo habrá de volver a quedarse solo en adelante?—, con Broch 

este lugar y este momento no los había, nada mandaba detenerse, en ninguna 

parte topaba uno con señales de aviso ni con líneas rojas, uno seguía 

avanzando a trompicones, más rápidamente, y estaba como ebrio. Sobrecoge 

experimentar cuántas cosas puede decir uno sobre sí mismo. Cuanto más se 

arriesga y se pierde, tanto más refluye después[106]. 
 

El silencio de Broch es amigable, es más, hospitalario. Se retira por 

completo para dejar espacio al otro. Se vuelve todo oídos sin la 

molesta boca. 

El silencio de Broch es un silencio hospitalario, que se distingue 

del silencio de un analítico, que oye todo lo que el otro cuenta y 

toma nota de ello en lugar de atender a lo que dice. El oyente 

hospitalario se vacía haciéndose una caja de resonancia para el otro 

que lo redime devolviéndolo a él mismo. La escucha puede bastarse 

a sí misma para sanar. 

Según Canetti, el silencio del oyente solo «era interrumpido por 

unos pequeños pero perceptibles gemidos que atestiguaban que a 

uno no solo lo escuchaban, sino que lo acogían, como si con cada 

frase que uno pronunciaba entrara en una casa y se acomodara 

ceremoniosamente». Estos pequeños sonidos respiratorios son 

signos de hospitalidad, un alentar que no precisa emitir juicios. Son 

una reacción mínima, pues palabras y frases elaboradas del todo ya 

serían un juicio y equivaldrían a un posicionamiento. Canetti señala 

un peculiar «refrenamiento» que equivale a no juzgar. El oyente se 

guarda de juzgar, como si todo juicio equivaliera a un prejuicio que 

supusiera una traición al otro. 

El arte de escuchar se desarrolla como un arte respiratorio. La 

acogida hospitalaria del otro es un inspirar que, sin embargo, no se 

anexiona al otro, sino que lo alberga y lo protege. El oyente se 



vacía. Se vuelve nadie. Este vacío es lo que constituye su 

amabilidad: «Parecía acoger lo más dispar para custodiarlo[107]». 

La actitud responsable del oyente hacia el otro se manifiesta 

como paciencia. La pasividad de la paciencia es la primera máxima 

de la escucha. El oyente se pone a merced del otro sin reservas. 

Quedar a merced es otra máxima de la ética de la escucha. Es lo 

único que impide que uno se complazca de sí mismo. El ego no es 

capaz de escuchar. El espacio de la escucha como caja de 

resonancia del ego se abre cuando el ego queda en suspenso. En 

lugar del ego narcisista aparece una obsesión del otro, unas ansias 

del otro. 

La preocupación del oyente es por el otro, a diferencia de esa 

prestación de asistencia de la que habla Heidegger, que es una 

asistencia a sí mismo. Canetti quiere escuchar a otros porque se 

preocupa por ellos. La escucha es lo único que ayuda a hablar a los 

demás: 

Lo más importante es hablar con desconocidos. Pero hay que arreglárselas 

para que sean ellos quienes hablen, y todo lo que uno mismo tiene que hacer 

es hacerles hablar. Cuando eso a uno ya no le resulta posible, ha comenzado la 

muerte[108]. 

Esta muerte no es mi muerte, sino la muerte del otro. Mi discurso, mi 

juicio, incluso mi entusiasmo siempre hace que algo muera en el 

otro. 

Deja que cada uno hable: tú no hables, porque tus palabras les quitan a los 

hombres su figura. Tu entusiasmo difumina sus fronteras: cuando tú hablas 

ellos ya no se conocen a sí mismos, sino que son tú[109]. 
 

La cultura del «me gusta» rechaza toda forma de vulneración y 

conmoción. Pero quien pretenda sustraerse por entero a la 

vulneración no experimentará nada. A toda experiencia profunda, a 

todo conocimiento profundo le es inherente la negatividad de la 

vulneración. El mero «me gusta» es el grado absolutamente nulo de 

la experiencia. Elias Canetti distingue entre dos tipos de espíritus: 

«Los que se instalan en sus heridas y los que se instalan en sus 



casas[110]». La herida es la apertura por la que entra el otro. Es 

también el oído que se mantiene abierto para el otro. Quien solo se 

instala dentro de sí mismo, quien se encierra en casa, no es capaz 

de escuchar. La casa protege al ego de la irrupción del otro. La 

herida rompe la intimidad casera y narcisista abriéndola. Pasa a ser 

una puerta abierta para el otro. 

En la comunicación analógica tenemos por lo general un 

destinatario concreto, un interlocutor personal. La comunicación 

digital, por el contrario, propicia una comunicación expansiva y 

despersonalizada que no precisa interlocutor personal, mirada ni 

voz. Por ejemplo, constantemente estamos enviando mensajes por 

Twitter. Pero no van dirigidos a una persona concreta. No se refieren 

a nadie en concreto. Los medios sociales no fomentan forzosamente 

la cultura de la discusión. A menudo los manejan las pasiones. Las 

shitstorms[*] o los «linchamientos digitales» constituyen una 

avalancha descontrolada de pasiones que no configura ninguna 

esfera pública. 

De la red obtengo información, y para ello no tengo que dirigirme 

a ningún  interlocutor personalmente. Para obtener información o 

productos no tengo que desplazarme al espacio público. Más bien, 

hago que la información y los productos vengan a mí. La 

comunicación digital me interconecta y al mismo tiempo me aísla. 

Destruye la distancia, pero la falta de distancia no genera ninguna 

cercanía personal. 

Sin la presencia del otro, la comunicación degenera en un 

intercambio acelerado de información. No entabla ninguna relación, 

solo una conexión. Es una comunicación sin vecino, sin ninguna 

cercanía vecinal. Escuchar significa algo totalmente distinto que 

intercambiar información.  Al  escuchar no se produce ningún 

intercambio. Sin vecindad, sin escucha, no se configura ninguna 

comunidad. La comunidad es el conjunto de oyentes. 

En Facebook no se mencionan problemas que pudiéramos 

abordar y comentar en común. Lo que se emite es sobre todo 

información que no requiere discusión y que solo sirve para que el 



remitente se promocione. Ahí no se nos ocurre pensar que el otro 

pueda tener preocupaciones ni dolor. En la comunidad del «me 

gusta» uno solo se encuentra a sí mismo y a quienes son como él. 

Ahí tampoco resulta posible ningún discurso. El espacio político es 

un espacio en el que yo me encuentro con otros, hablo con otros y 

los escucho. 

La escucha tiene una dimensión política. Es una acción, una 

participación activa en la existencia de otros, y también en sus 

sufrimientos. Es lo único que enlaza e intermedia entre hombres 

para que ellos configuren una comunidad. Hoy oímos muchas 

cosas, pero perdemos cada vez más la capacidad de escuchar a 

otros y de atender a su lenguaje y a su sufrimiento. Hoy, de alguna 

manera, cada uno se queda a solas con sus sufrimientos y sus 

miedos. El sufrimiento se privatiza y se individualiza, pasando a ser 

así objeto de una terapia que trata de curar el yo y su psique. Todo 

el mundo se avergüenza, pero cada uno se culpa solo a sí mismo de 

su endeblez y de sus insuficiencias. No se establece ningún enlace 

entre mi sufrimiento y tu sufrimiento. Se pasa por alto la sociabilidad 

del sufrimiento. 

La estrategia de domino consiste hoy en privatizar el sufrimiento 

y el miedo, ocultando con ello su sociabilidad, es decir, impidiendo 

su socialización, su politización. La politización significa la 

transposición de lo privado a lo público. Lo que hoy sucede es más 

bien que lo público se disuelve en lo privado. La esfera pública se 

desintegra en esferas privadas. 

La voluntad política de configurar un espacio público, una 

comunidad de la escucha, el conjunto político de oyentes, está 

menguando radicalmente. La interconexión digital favorece este 

proceso. Internet no se manifiesta hoy como un espacio de la acción 

común y comunicativa. Más bien se desintegra en espacios 

expositivos del yo, en los que uno hace publicidad sobre todo de sí 

mismo. Hoy internet no es otra cosa que una caja de resonancia del 

yo aislado. Ningún anuncio escucha. 



Partiendo de Momo, de Michael Ende, se puede elaborar una 

ética de la escucha. Lo que caracteriza a Momo es, en primer lugar, 

una riqueza temporal: «Al fin y al cabo, el tiempo era lo único en lo 

que Momo era rica». El tiempo de Momo es un tiempo especial. Es 

el tiempo del otro, el tiempo que ella da a los otros escuchándolos. 

Momo se asombra de su capacidad de escuchar. Se presenta como 

oyente: 

Lo que Momo podía hacer mejor que nadie era escuchar. Eso no es nada 

particular, dirá quizá algún que otro lector, escuchar es algo que puede hacer 

cualquiera. Pero eso es un error. Escuchar de verdad es algo que solo muy 

pocos hombres pueden hacer. Y el modo en que Momo sabía escuchar era 

singular. 
 

Momo se queda sentada y se limita a escuchar. Pero su escucha 

opera milagros. Hace que a los hombres se les ocurran cosas que 

por sí mismos no habrían imaginado jamás. Su escucha recuerda 

realmente a la hospitalaria escucha de Hermann Broch, que liberaba 

a los demás para sí mismos: 

Ella se quedaba mirando al otro con sus grandes ojos oscuros, y el otro en 

cuestión sentía cómo de pronto se le ocurrían unos pensamientos de los que 

jamás hubiera sospechado que estuvieran guardados en él. Podía escuchar de 

tal modo que gente desorientada o irresuelta sabía de repente qué era 

exactamente lo que quería. O que tímidos de pronto se sentían libres e 

intrépidos. O que desdichados y agobiados se volvían confiados y alegres. Y si 

alguien pensaba que su vida estaba malograda y era irrelevante y que él mismo 

no era más que uno entre millones, uno que no cuenta y al que se puede 

reemplazar tan rápidamente como una maceta rota, e iba y le contaba todo esto 

a la pequeña Momo, entonces, mientras  estaba hablando, de una manera 

misteriosa le resultaba claro que estaba totalmente equivocado, que alguien 

como él, exactamente tal como era, solo existía una vez entre todos los 

hombres, y que por eso era importante para el mundo de una manera especial. 

¡Así es como Momo podía escuchar! 
 

La escucha le devuelve a cada uno lo suyo. Momo dirime disputas 

solo a base de escuchar. La escucha reconcilia, sana y redime: 

Otra vez, un niño pequeño le llevó su canario, que no quería cantar. Aquello 

resultó  una  tarea  demasiado  ardua  para  Momo.  Tuvo  que  escucharlo  una 



semana entera hasta que finalmente empezó a cantar y a silbar de nuevo. 
 

La alborotadora sociedad del cansancio es sorda. A diferencia de 

ella, la sociedad venidera podría llamarse una sociedad de los 

oyentes y de los que atienden. Hoy es necesaria una revolución 

temporal que haga que comience un tiempo totalmente distinto. Se 

trata de redescubrir el tiempo del otro. La actual crisis temporal no 

es la aceleración, sino la totalización del tiempo del yo. El tiempo del 

otro no se somete a la lógica del incremento del rendimiento y la 

eficiencia, la cual genera una presión para acelerar. La política 

temporal neoliberal elimina el tiempo del otro, que por sí mismo 

sería un tiempo improductivo. La totalización del tiempo del yo viene 

acompañada de la totalización de la producción, que hoy abarca 

todos los ámbitos vitales y conduce a una explotación total del 

hombre. La política temporal neoliberal elimina también el tiempo de 

la fiesta, el sublime tiempo nupcial, que no se somete a la lógica de 

la producción. Conduce a la eliminación de la producción. A 

diferencia del tiempo del yo, que nos aísla y nos individualiza, el 

tiempo del otro crea una comunidad. Por eso es un tiempo bueno. 



 
 
 
 
 

 

Información adicional 
 
 
 
 
 

 

SÍNTESIS 

 
Los tiempos en los que existía el otro han pasado. El otro como 

amigo, el otro como infierno, el otro como misterio, el otro como 

deseo van desapareciendo, dando paso a lo igual. La proliferación 

de lo igual es lo que, haciéndose pasar por crecimiento, constituye 

hoy esas alteraciones patológicas del cuerpo social. Lo que enferma 

a la sociedad no es la alienación, la sustracción, la prohibición ni la 

represión, sino la hipercomunicación, el exceso de información, la 

sobreproducción y el hiperconsumo. La expulsión de lo distinto y el 

infierno de lo igual ponen en marcha un proceso destructivo 

totalmente diferente: la depresión y la autodestrucción. 

Este nuevo ensayo de Byung-Chul Han rastrea el violento poder 

de lo igual en fenómenos tales como el miedo, la globalización y el 

terrorismo, que son los que caracterizan la sociedad actual. 
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