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PRIMERAS PALABRAS

Cuando mucha gente hace disarsos pragmdticos y deﬁende‘
nuestra adaptacién a los hechos, acusando ai suerio y 1a utopis
no sélo de ser initiles, sino también de ser inoportunos en
cuanto elementos que necesaramente forman parte de toda
prictica educativa que desenmascare Ias mentiras dominantes,
puede parecer extrario que yo esaiba un libro llamado Pedagogia
de la esperanza: un reencuentro coz I pedagogia del oprimido.' _
Para mi, en cambio, Ia prictia educativa de opcidn progre- -

sista jamds dejard de ser una aveatura de revela:idn, una expe- !

; , riencia de desocultamiento de laverdad. Es por - siempre he B

‘ B ' : pensado asi por lo queaveces se discute sisoy o : 2ducador. i
Eso fue Io que ocurrié en un encuentrorealizad: - atemente ; ;;
en la UNESCO, en Paris, segin meconté uno de  ue partici- e j;
. paron en él, en que representantes latinoameric .2s me nega- R f
LI ’ T ’ : o ban la condicién de educador. Que obviamente L3 se negaban _ i~ |l
Lo S , . a st mismos. Criticaban en mj lo que les parecfa n¥ politizacién SoifE
exagerada.. : S zg £

i
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No percibian, sin embargo, queal negarme a mi Ia condicién ]
de educador, por ser demasiado pelitico, eran tan politicos como S
0. Aunque ciertamente, en una posicién contraria a la mfa. . i
Neutrales no eran, ni podrjan sedo. . R
o * Por otra parte, debe de haber sinndmero de personas que
L - I “piensan como un profesor universitario amigo mio que me pre-
SR guntd, asombrado: “¢Pero cémo, Paulo, una Pedagogia de la es- . -
- peranza en medio de una desvergiienza como la que nos asfixia
B L IR hoy en Brasil>” - S -
D sl Es que la “democratizacién” de I desvergiienza que se ha
' o ' - adueiiddo del pafs, Ia falta de respeto a la cosa piblica, Ia im-
punidad, se han profundizado y generalizado tanto quela nacién 554
~ - ha empezado a ponerse de pie, a protestar. Los jévenes y los g
- adolescentes también salen a la alle, critican, exigen seriedad
- ¥ transparencia. El pueblo clama contra las pruebas de desfa-
_chatez. Las plazas pisblicas se llenan de nuevo. Hay una espe-’
ranza, no importa que no sea siempre audaz, en las esquinas de |
- e L . 7] - - . .
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las calles, en el cuerpo de cada una ¥ de cada uno de nosotros.
Es como si la mayorfa de la nacién fuera asaltada por una in-
contenible necesidad de vomitar ante tamafa desvergiienza.
Por otro lado, sin poder siquiera negar la desesperanza como
algo concreto y sin desconocer las razones histéricas, econémi-
cas y sociales que la explican, no entiendo Ia existencia humana
¥ la necesaria lucha por mejorarla sin Ia eésperanza y sin el suefio.
La esperanza es una necesidad ontoldgica; la desesperanza es

esperanza que, perdiendo su direccién, se convierte en distor- -

sién de la necesidad ontolégica. :
Como programa, la desesperanza nos inmoviliza y nos hace
sucumbir al fatalismo en que no es posible reunir las fuerzas
indispensables para el embate recreador del mundo.
No soy esperanzado por pura terquedad, sino por imperativo
existencial e histérico. :
Esto no quiere decir, sin embargo, que porque SOy esperan-
zado atribuya a mi esperanza el poder de transformar la realidad,
y convencido de eso me lance al embate sin tomar en conside-
racién los datos concretos, materiales, afirmando que con mi
V ‘esperanza basta. Mi esperanza es neceszria perono es suficiente.
Ella sola no gana Ia lucha, pero sin ella Ia lucha flaquea y titubea.
Necesitamos la esperanza eritica como e Pez necesita el agua
incontaminada.
"7 Pensar que I esperanza sola transforma el mundo y actuar
movido por esa ingenuidad es un modo excelente decaerenla

| desesperanza, en el pesimismo, en el fatalismo. Pero prescindir

f de la esperanza en la lucha por mejorar el mundo, como si la

 lucha pudiera reducirse exclusivamente a actos calculados, a

la pura cientificidad, es frivola ilusién. Prescindir de la espe- -
ranza que se funda no sélo en la verdad sino en Ia calidad ética -
de la lucha es negarle uno de sus soportes fundamentales. Lo
esencial, como digo m4s adelante en el cuerpo de esta Pedagogia
 dela esperanza, es que ésta, en cuanto necesidad ontolégica,

_ Mecesita anclarse en la préctica. En cuanto necesidad ontoldgica
'Ia esperanza necesita de I prictica para volverse historia con- -
creta. Por eso no hay esperanza en la pura espera, ni tampoco -
se alcanza lo que se espera en la espera pura, que asf se vuelve -
€spera vana.  :- - . B o

Sin un mfnimo de esperanza no podemos ni siquiera comen- e
zar el embate, pero sin el embate Ia esperanza, como necesidad <

" Qué cinismo —entre decenas de otros— el de dertos politicos
que, pretendiendo ocultar a sus electores —que tienen absolut_o

ontoldgica, se desordena, .- tuerce y s convierte en desespe-
Tanza que a veces sealarga ..n trigica desesperacidn. De ah{ que
Sea necesario eduear la €speranza. Y es que Hene tanta impor-
tancia en nuestra existencia, individual ysocial, que no debemos
experimentarla en forma errada, dejando que resbale hacia Ia
desesperanzayla desesperacidn. Desesperanza y desesperacién,
consecuencia y razén de ser de la inaceién o del inmovilismo.
En las situaciones limite, més all4 de las cuales se encuentra
lo “inédito viable™,!a veces perceptible,aveces no, se encuentran
razones de ser para ambas posiciones: Ia esperanzada y la de-
sesperanzada. o o .
Una de las tareas del educador 0 la educadora progresista, a
través del andlisis politico serio ¥ correcto, es descubrir las
posibilidades —Cualesquiera que sean los obsticulos— para la
esperanza, sin la cual poco podemos hacer porque dificilmente
luchamos, y cuando luchamos como desesperanzados o deses-
perados es Ia nuestra una lucha suicida, un cuerpo a cuerpo
puramente vengativo. Pero lo que hay de castigo, de pena, de
correccién, de penitencia en la lucha que hacemos movidos por
la esperanza, por el fundamento éu’co-histérico@x acierto,
forma parte de la naturaleza Pedagdgica del pr¥€eso politico
del que esa lucha es expresién. No serd equitativo que las injus-
ticias, los abusos, las-extorsiones, las ganancias ilicitas, los trdfi-
cos deinfluencia, e] uso del cargo para lasatisfaccién de intereses
personales, que nada de eso por’lo que con justa ira luchamos -
ahora en el Brasil se corrija, como no serd correcto que todas
¥ todos los que fueran Jjuzgados culpables no sean castigados
Severamente, aunque dentro de Ia ley. R VR
No basta para nosotros, ni es argumento vélido, reconocer .
que nada de eso es “privilegio” del Tercer Mundo, comoa veces
se insinda. El Primer Mundo siempre ha sido ejemplar en escén- ..
dalos de todo tipo, siempre ha sido modelo de maldad y de ex-
Plotacién. Basta pensar en e] colonialismo, en la matanza de los
pueblos invadidos, sometidos, colonizados; en las guerras de
este siglo, en la discriminacign racial, vergonzosa y envilecedora,
en el saqueo que ha perpetrado. No, no tenemos el privilegio -
dela deshonestidad, Pero ya no podemos tolerar los escdndalos
que nos hieren en lo mis profundo de nuestro ser. .- -
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derecho a saber qué hacen en el Congreso y por qué lo hac :n—,
defienden con aires puritanos, en nombre de la democracia,
el derecho a esconderse en el “voto secreto” durante la votacién
del juicio al presidente de la Republica. ¢Por qué esconderse si
no hay riesgo, el mds minimo, de verse ofendidos en su integri-
dad fisica? ¢Por qué esconderse cuando proclaman la “pureza”,
la “honradez”, la “inatacabilidad” de su presidente? Pues que
asuman su opcién con dignidad. Que expliquen su defensa de
lo indefendible. S . .

La Pedagogia de la esperanza: un reencueniro con la pedagogia
del oprimido es un libro asi, escrito con rabia, con amor, sin lo
cual no hay esperanza. Una defensa de la tolerancia —que no se
confunde con 1a connivencia— y de la radicalidad; una critica al
sectarismo, una comprensién de la posmodernidad progresista
y un rechazo de la conservadora, neoliberal.

—=X"En un primer momento, intento analizar o hablar de tramas
de la infancia, de la juventud, de los comienzos de la madurez
en que la Pedagogia del oprimido con que me reencuentro en este
libro se anunciaba e iba tomando forma, primero oral y después

: grificamente. , A -
e Algunas de esas tramas terminaron por traerme al exilio al

_quellego con el cuerpo mojado de historia, de marcas culturales,
de recuerdos, de sentimientos, de dudas, de suefios rotos pero
no deshechos, de nostalgias de mi mundo, de mi delo, de las
aguas tibias del Atldntico, de la “lengua errada del pueblo, lengua
acertada del pueblo.”™ Llegué al exilio y a Ia memoria de tantas
tramas que trafa en el cuerpo aiiadi la marca de nuevos hechos,
nuevos saberes que se constituian entonces en nuevas tramas.
-~ La Pedagogia del oprimido surge de todo eso y hablo de ella,
-~ de cémo aprendi a escribirla e incluse de cémo, al hablar de
"+ ella primero, fui aprendiendo a escribirla.
. Después, en un segundo momento del libro actual, retomo
"~ la Pedagogia del oprimido. Discuto algunos de sus momentos,
~~ analizo algunas criticas que se le hicieron en los afios setenta.
- En el tercer y tdltimo momento de este libro hablo amplia-
mente de las tramas que tuvieron como personaje casi central

a la propia Pedagogia del oprimido. Es como si estuviera —y en el

* ® Manuel Bandeira, “Evocagio do Recife”, en Poesias, 6a. ed., Rlo de Janeiro, - '

;Idgé Olympo, 1‘955. T 1D B e I RO RREFRE Con
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fondo estoy— reviviendo, y al hacalo repensando, ciertos mo-
mentos singulares de mi vagabuniear por los cuatro rumbos
de! mundo al que fui llevado por h Pedagogia del oprimido. Sin
embargo, tal vez deba dejar claro gara los lectores y las lectoras
que al referirme a la Pedagogia &i oprimido y hablar hoy de
tramas vividas en los afios setentano estoy asumiendo una po-
sicién nostdlgica. En verdad, mi reencuentro con la Pedagogia
del oprimido no tene el tono de quien habla deloqueya ocurrié,
sino de lo que estd ocurriendo. i
Las tramas, los hechos, los dekates, las discusiones, los pro-
yectos, las experiencias, los didlogos en que participé en los afios
setenta, teniendo como centro la Pedsgogia del oprimido, me pare-
en tan actuales como otros a los que me refiero, de los afios
ochenta y de hoy.
Quisiera ahora, en estas palabras primeras, agmdecer. aun
grupo de amigos y amigas, en el Brasil y fuera de €, con quienes,
antes incluso de empezar a trabajar en esta Pedagogic de la espe-

ranza, conversé sobre el proyecto y de quienes recibf importante

estimulo. .
Ana Marfa Freire, Magdalena Freire Weffort, Maria de Fdd-

ma Freire Dowbor, Lutgardes Freire, Ladislau Dowbor, Celso
Beisiegel, Ana Maria Saul, Moacir Gadotti, Antonio Chizzott,
Adriano Nogueira, Mircio Campos, Carlos Arguelo, Eduardo
Sebastiani Ferreira, Adio J. Cardoso, Henry Giroux, Donaldo
Macedo, Peter Park, Peter McLaren, Ira shor, Stanley Aronowitz,
Ratl Magana, Jodo Batista F. Pinto, Michael Apple, Madeleine
Groumet, Martin Carnoy, Carlos Torres, Eduardo Hasche, Alma

Flor Ada, Joaquim Freire, Susanne Mebes, Cristina Freire Hel- .

“*niger y Alberto Heiniger. ‘
Quisiera expresar también mi agra

pletan aspectos importantes de mi texto.

Me siento igualmente en deuda con Suzie Hartmann Lontra e

que péciente y dedicadamente revisé conmigo la dactilografia
de los originales. Digna de nota fue también Ia cﬁcient; f:‘ola-r
boracién de mi secretaria, Regina M. Silva Bueno. = = "7

Por otra parte, no podria dejar de expresar aqui mi recono-
cimiento a Werner Linz por el entusiasmo con que Siempre,
discutié conmigo, personalmente o por carta, el proyecto de
este libro, el mismo entusiasmo con que, hace veintitrés afios,

decimiento a Ana Marfa ° -
Freire, mi esposa, por las excelentes notas que aclaran y com- .-

s gevsigerns vy
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recibi6 en Nueva York el manuscrito dela Pedagogia del oprimido,

que editd. _
Finalmente, a Marcus Gasparian, una de las mejores presen-

cias brasilefias, hoy, entre los editores buenos y sensibles, mi

abrazo fraterno de admiracién y mi agradecdimiento por el gusto

con que constantemente discutié conmigo sobre lo que legaria

a ser Pedagogia de la esperanza: un reencuentro con la pedagogia del
oprimido. - :

P.F.

Sio Paulo, septiembre de 1992

A ;a_ﬁadps, el discurso optimista de Paulo Rangel. Habia un poco

En 1947, en Recife, siendo profesor de lengua portuguesa €n
el colegio Oswaldo Cruz? donde habia cursado la secundaria
desde el segundo ano y el curso llamado entonces prejuridico,’
por favor especial de su director, el doctor Aluizio Pessoa de
Aratjo,* fui invitado a incorporarme al recién creado Servicio
Social de la Industria, SESI, Departamento Regional de Pernam-
buco, instituido por la Confederacién Nadonal de Industrias,
cuya forma legal habia sido establecida por decreto presidencial.®
La invitacién me llegé a través de un gran amigo y companero
de estudios desde los bancos del colegio Oswaldo Cruz, a quien
hasta hoy me une una grande y fraterna amistad, jamds per- _
turbada por divergencias de naturaleza politica. Divergencias
que necesariamente expresaban nuestras diferentes visiones del -
mundo y nuesira comprensién de la vida misma. Atravesamos L
algunos de los momentos mds problemdticos de nuestras vidas
amenizando nuestros desacuerdos sin dificultad, defendiendo -~
asi nuestro derecho y nuestro deber de preservar la estima mutua ' <
muy por encima de nuestras opciones politicas y de nuestras ;!
1

W P '
i) P! ool Tt ?f».m-{ Prod ™. 1

posiciones ideolégicas. Sin saberlo, en aquella época ya éramos,
a nuestro modo, posmodernos... Es que en verdad, en el respeto
mutuo experimentibamos el fundamento mismo de la politica. " .
Fue Paulo Rangel Moreira, hoy- famoso abogado y profesor E
de derecho® de la Universidad Federal de Pernambuco, quien, .
en una tarde clara de Recife, risuefio y optimista, vino a nuestra "
casa, en el barrio de la Casa Forte, en la calle Rita de Souza 2924,
y nos habl6 a mi y a Elza, mi primera esposa, de la existencia |
del $ESI y de lo que podria significar para nosotros trabajar en
fél. El ya habia aceptado la invitacién que le hiciera el entonces -
joven presidente de la organizacién, el ingeniero y empresario .
Cid Sampaio, para integrar el sector de proyectos en el campo
de la asistencia social. Todo indicaba que pronto pasarfa al sector
juridico del organismo, lo que era su suefio, coherente con su
formacién y su competencia. - 0 T
Escuché, escuchamos, entre callados, curiosos, reticentes, de-
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de temor también, en nosotros, en Elza y en mi. Temor de lo
nuevo, tal vez. Pero también habia una voluntad ¥ un gusto por
el riesgo, por la aventura.

La noche iba “cayendo.” La noche habia “caido.” En Recife
la noche “llega” de repente. El sol se “asombra” de estar ilumi-
nando todavia y “desaparece” rdpido, sin mds demora.

- Encendiendo la luz, Elza pregunté a Rangel: “¢Y qué hard
Paulo en ese organismo? {Qué le puede ofrecer a Paulo, aparte
del salario necesario, en el sentido de que ejercite su curiosidad,
se entregue 2 un trabajo creador que no lo lleve a morirse de
tristeza, a morirse de nostalgia del magisterio que tanto le gusta?”
. Estdbamos en el dltimo afio del curso juridico, a mediados
de afio. Para estas fechas ya habia ocurrido algo realmente im-
portante en mi vida y a lo que ya he hecho referencia en entre-
vistas y en trozos biogrificos publicados en revistas o en libros.
Un acontecimiento que habia hecho reir a Elza, por un lado,
una risa de confirmacién de algo que ella casi adivinaba y a lo
que apostaba desde los inicios de nuestra vida en comiin; por

el otro una risa amena, sin arrogancia, pero desbordante de

alegrfa. -~ . - . .
_Cierto atardecer, llegué a casa, yo mismo con la sabrosa sen-
sacién de quien se deshacia de un equivoco y Elza, abriendo la
puerta, me hizo la pregunta que.en mucha gente termina por
tomar aire y alma burocrdticos pero que en ella era siempre
pregunta, curiosidad viva, verdadera indagacién, jamds férmula
mecdnicamente memorizada: “¢Fue todo bien hoy en la oficina?”
Le hablé entonces de la experiencia que habia puesto fin a

la recién iniciada carrera de abogado. Necesitaba realmente ha-
_blar, decir, palabra por palabra, las que habia dicho al joven
* dentista que poco tiempo antes habfa tenido sentado frente a
mi, en la oficina que pretendia ser de abogado, timido, asustado,
nervioso, las manos como si de repente ya no tuvieran nada que
- ver con la mente, con el cuerpo consciente, como si se hubieran
* vuelto auténomas y ya no supieran qué hacer de sf mismas,
consigo mismas y con las palabras, dichas Dios sabe cémo, de
aquel joven dentista. En aquel momento singular yo necesitaba
hablar con Elza, como en otros momentos singularmente singu-

lares de nuestra vida he necesitado hablar de lo hablado, de lo -
dicho y de lo no dicho, de lo oido, de lo escuchado. Hablar de -~

lo dicho nd'es sélo redecir lo dicho sino revivir lo vivido que

v

1
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generd el decir que ahora, en el tiempo de re-decir, se dice de
nuevo. Pox". eso re-dedr, hablar de o dicho, incluyve ofr nueva-
mente lo cud.m por el otro sobre nuestro decir o a causa de €L
Me emocioné mucho esta tarde, hace poco —le dije a Elza—,
Ya no seré abogado. No es que no veaen la abogacfa un encanto
especial, una necesidad fundamental, una tarea indispensable
que, tanto como otra cualquiera, debe fundarse en la ética, en
la competencia, en la seriedad, en el respeto a las gentes. Pero
no es la abogacia lo que yo quiero.” Hablé entonces de lo ocu-
n:lndo, .de las cosas vividas, de las palabras, de los silencios sig-
nmca’m'os,'de lo dicho, de lo oido. Del joven dentista delante
de mi a quien habfa invitado a venir a conversar conmigo, abo-
g‘ndo de su acreedor. El dentista habia instalado su consultorio,
§1 no totalmente al menos en parte, y no habia pagado sus
deudas. 7
“M‘e equivoqué —dijo él—, o fui demasiado optimista cuando
asumi el compromiso que hoy no puedo cumplir. No tengo
como pagar lo que debo. Por otra parte —continué el joven
dentista, con voz lenta y sincera—, segiin la ley, no puede que-

darme sin mis instrumentos de trabajo. Puede usted solicitar el

embargo de nuestros muebles: el comedor, la sala... —y con una

risa timida, nada desderiosa, mis con humor que con ironfa,

comPlet:ﬁ-—: Sélo no puede embargar a mi hijita de un afio y
medio... '

Yo lo escuché callado, pensativo, para después decir: “Creo
que usted, su esposa, su hijita, su comedor y su sala van a vivir

IUI;OS dias como si estuvieranentre paréntesis en relacién con .
as afrentas de su deuda. Hasta la semana que viene no podré - .

vera suacreedor, a quien le voy a devolver el caso. Posiblemente

tardard otra semana para conseguir a otro necesitado como yo
para que sea su abogado. Eso les darg un poco de aire, aunque -
S€a entre paréntesis. Quisiera decirle también que con usted .

conc}uyo mi paso por la carrera sin siquiera iniciarlo. Muchas

gracias.

roszmeme i M3no con su mano fria. Quizds en su casa, repen-
sando lo dicho, haya empezado a comprender algunas de las’
razones que me llevaron a decir lo que dije. L

Aquella tarde, repitiendo a Elza o dicho, no pedia 1magmar

El joven de mi generacion dej6 mi oficina tal vez sin haber
comprendido profundamente lo dicho ¥ lo ofdo. Apreté calu-

e T

et et




16

tos afos después, escribiria la Pedagogia del oprimz'do,

cuya propuesta tiene relacién con 12 experiencia
rambién y sobre todo por lo que signific en
ar la oferta de Cid Sampaio que me trafa
nitivamente la abogacia aquella
“Yo esperaba €sto, ti eres un
es mds tarde, en un comienzo
decir que sf al lamado del SESI,
o campo de experiencia,
se constituye como un
de la Pedagogia del

que un dfa, tan
cuyo discurso,
de aquella tarce,
la decisién de acept
Paulo Rangel. Es que dejar defi
tarde, habiendo oido de Elza:
educador”, nos hizo pocos mes
de noche que llegaba con prisa,
a su Divisién de Fducacién y Cultura, cuy
de estudio, de reflexién, de practica,
momento indispensable para la gestacion
oprimido. -
Un acontecimiento,

de amor, un poema, unat
detras una sola razén. Un acontecimiento,

una cancién, un gesto, un poema, un libro estdn si
crados en densas Tamas, tocados por multiples razones de ser,
algunas delas cuales estan mds cercadelo ocurrido o de lo creado,
mientras que otras sont mis visibles en cuanto razén de ser. Por
eso a mi me interesé siempre mucho mds la comprension del
roceso en que y como las cosas se dan que €l producto en si.
La Pedagogia de! oprimido RO podria haberse gestado en mi

sélo por causa de mi paso por el SESI, pero mi paso por el SESI
fue fundamental, dirfa incluso indispensable, para su elabora-
cién. Atn antes dela Pedagogia del oprimido, el paso por el SESI
ramé algo de lo que la Pedagogia del oprimido fue una especie

de prolongacién necesaria: me refiero a

que defendi en la entonces Universidad de Recife, después Fe-
deral de Pernambuco: Educ
fondo, al desdoblarse en Lae
anuncia la Pedagogia del oprimido.

Por otro lado, en entrevistas,
no sélo brasilefios, he hecho referencia 2

que me envolvieron, a fragmentos de tiem
de mi adolescendia anteriores a la época d
.~ mente una época fundante.

Fragmentos de tiempo qu
ue los vivi, a la espera de otro empo, que

haberllegado como llegd, en que se alargarfan
de la trama 'r_nayor.'?a' S

un hecho, un acto, un gesto de rabia o
ela, una candén, un libro, nunca tienen
un hecho, un acto,

empre involu-

tica de la libertad,
en didlogos con intelectuéieé

po de mi infancia y -
el sgst, indiscutible- <
e de hecho se haIlébaﬁ en mi, deéa;ﬁ

incluso podria no.

enla composicién

Ja tesis universitana -

.

agGo ¢ atualidade brasileira, queé €0 el S

tramas mas remotas .

duras” y,“ligaduras” realizadas en el tiempo fundante del SEST

caso ejem rivi fios ci '
- j plar que vivi :n_rl'os.:apo§ dincuenta, experiencia que

México, FCE, 1963, . .-
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A veces sorios nosotros los que no percibimos el “parentesco”
entre los tierpos vividos y perdemos asi la posibilidad de “; 01
dar” conocimientos desligados y, al hacerlo, iluminar ¢ IO ,
segundos la. precaria claridad de los primcro’s A o

“La expener.lcia de lainfanciay de la adoles;enda con nifios
1}1}05 de tm?a;:}dorcs rurales y urbanos, mi convivencia con :
infimas posibilidades de vida, la manera como la m:;;'c;rfa de s
p?.dres nos trataban a Temistocles ~mi hermano mayor in ne.
diato— y 2 mi, su “miedo a la libertad” que yo no ér;te'ld'me:
llamab’a de ese modo, su sumisién al patrén, al 'e"; al ot
g;x; (r)nisn ;a.gdel, mucho mds tarde, encontré des’crit{)s.p:)r S;ig‘oel:

e las expresiones de la “connivencia” imi
d.os con los opresores. Sus cuerpos de oprimid;s dit]:ossi: Iljznlzm-
sido consultados hospedaban a los opresores ' -

Imeresa:me, en el contexto de la infancia y la adolescenci
en la convivencia con la maldad de los poderosos, con la fra:i’
lidad que precisa convertirse en fuerza de los dor’nhados : .
en fl tiempo fundante del SESI, lleno de “soldadums; y “li : (31:
ras de? viejas y puras “adivinaciones” a las que mi nuevo f:be
emefrgxendo en forma critica dio sentido, haya yo “leido” 1; '
razén c'ie ser o algunas de lasTazones de ser, las tramas de libro
ya escritos que atin no habia leido y de libros que todavia estabari
ﬁ;r ;Zix;x:gxze\){'aque I':r;{xdna? a iluminar la memoria viva Cjue

Marx, Lukdcs, Fromm, G i , i

Sartre, Kosik, Agnes Heller, Merleau I,’oni;n;si;,oizx};n;l rendt,

Marcuse... - .- - - el Azendt
Arfios después, la puesta en pracn& de algunas de las "solda-

M Y hetl

me T .
voxvgfvaéuarlli:.\:ixco, edspecxe de “fondeadero” que hizo posible -
uerdos, reconocer hech ir
2 os, actos, gestos, unir
conoc ’ e emeior,
o x:ientp;, soldar momentos, reconocer para conRocer Mejor. o
este esfuerzo por recordar momentos de mi iencia
que nbscsariam . e mi experiencia
que o ente, cualquiera que sea el tiempo en que oCu-
rrier 31’ se c.gflsmuyeron como fuentes de mis reflexiones teé-
ik r:s:;xls xrlla Pedagogia del oprimido, y contindan siéndolo i
pensarlas, me parece oportuno hacer referenciaaun

. AT _"._-;_‘: :"»',"'”" - . - N
. * Jean Paul Sartre, prcfacxova Los condencdas de Ia tierra de Frantz Fanon,
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resultd ser un aprendizaje de rezfl impo‘n’ancia parz} mi, para_ mi
comprensidn tedrica de la prictica pohuco—educan?, q.ue;sxrzs
progresista no puede descpnocer, como he afirmado sxeulsres,
lalectura del mundo que vienen ha‘c:endo los gTupos pop
y que en su discurso, en su Asi-ma»xxs, en ﬁu se_n;a_r.mca, expresa
s deseos. - nol L S
Sus’l'srlri;;?asbz entoricé_s en el SESTy, preoFUpado porlas rs':lacwne;'
“entre escuelas y familias, venia expenmemar?ciio ca?lmizcg:a
mejor posibilitasen su' encuentro, la comprensxon} defa p_r i
educativa realizada en las escuelas, por parte de las fami 1das,I
- comprensién de las dificultades que tendrian las falr.mhas e Zs
dreas populares, enfrentando problemas, para rea.xézlar su a;:r :
vidad educativa. En el fondo lo que busc:.xba era un didlogo en ‘
ellas del que pudiera resultar la necesaria ayuda mutua que pge
otro lado, al implicar una intenmdac.i mayor de la presencia
las familias en las escuelas, pudiera ir :'mmemanc.lo k:' conn;:—
cién politica de esa preser‘lc.ia en el sentido de ?.bnr m‘is ca;; e
de participacién democridtica a padres y madres en la p .‘p
politica educacional vivida en las escue.las. o -
Habia realizado en esa época una investigacién que ha

abarcado a cerca de mil familias de alumnos, distribuidas entre

el drea urbana de Recife, la Zona de Selva, la de agreste y lo que
podriamos llamar la "puerta” de la zona de sertéo de Pernarr:
buco,® donde el SESI tenia nicleos o centros sociales en qu
prestaba asistencia médico-dental, escolar, de
etc., a sus asociados y familias: '

La investigacidn, nada sofisticada, szmple prerrogaba
los padres y madres acerca de sus relaciones con sus hijos e hijas.

mente interrogaba a

i6 ti i lalidades de cas-
La cuestién de los castigos, los premics, las moda

tigo mds usadas, sus motivos mds frecuentes, la reaccién de Io;
nisﬁos a los castigos, ‘el cambio o no del comportamiento en e

sentido deseado por quien castigaba, etc. = - 7= .o %
Recuerdo que al examinar los resultados me asusté —aung

lo esperaba— con el rénfasis en !os‘ castigos fisicos, rezﬂlmente”"
violentos, en el drea urbana de Recife, en Ia Zona dg Se y'al, ;:

el agreste y en el sertdo, que contrastaba con la ausencia total r
sélo de éstos sino del castigo en geneml en T?S' dreas pes?ue;aass. i
Parecia que en esas dreas el horizonte maritimo, .Ias le)en_d
sobre la libertad individual de que la cultura estf impregna a;

el enfrentamiento de los pescadores en sus precarias. quigadqs

portiva, cultural, -

. ses. Los alumnos y los padres respondi

-ponerlos de rodillas sobre grancs de maiz o golpearlos con una

’Zona de Sel»@ f’;mps;z Por sus fibricas de calzado. - S
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con Ia fuerza del mar, €mpresa para hombres libres y altaneros,
las fantasfas que dan color 3 Jas historias fantdsticas de los pes-
cadores, todo eso podria tener refacién con un gusto por la
libertad que se opone al uso de los castigos violentos.

portamiento licencioso Y carente de limites, o si por el contrario
los pescadores, al enfatizar 1o libertad, condicionados por su

propio contexto cultural, no estan contando con la naturaleza

nifios se experimentan, como fuentes de los necesarios limites
de la libertad. Era como sj al suavizr o reducir su deber de
educadores de sus hijos, los padres y las madres Io compar-
tieran con el mar, con e] mundo mismo, a los que tocaria esta-
blecer, a través de Ia prdictica de sus hijos, los limites de su
quehacer. Asf aprenderfan naturalmente lo que podfan hacer b4
lo que no.

viviendo con sus misterios, haciendo lo que llamaban “pesca
de ciencia™,' de Ia que tanto me hablaran en las puestas de sol
€n que, escuchindolos en sus caicarcs,™ aprendia a compren-
derlos mejor. Por el otro, eran perversamente despojados y
explotados, tanto por los intermediarios que les compraban por
nada el producto de sy dura labor, como por quienes les finan-
ciaban la adquisicién de Jos instrumentos de trabajo. '

A veces, oyéndolos, en las conversaciones con ellos en que
aprendi algo de su sintaxis ¥de su serdntica —sin lo cual no i
podria haber trabajado eficazmente con ellos— me preguntaba
si se daban cuenta de qué poco libres eran en realidad. T

Recuerdo que en Ia época de esa investigacién indagamosla -

razon por la que varios alumnos faltaban frecuentemente a cla- 1+

’

an por separado: “porque
somos libres”, decfan Jos alumnos, y los padres: “porque son -
libres; un dfa volverdn™. : ‘ T

En lasg demds 4reas los castigos variaban entre amarrar a Jos

nifios al tronco de un drbol, encerrarlos durante horas en un

cuarto, darles “pasteles™2 ¢cop gruesas y pesadas palmatorias,

correa. Este tiltimo era e] castigo preferido en una ciudad de ha
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Por motivos triviales se aplicaban esos castigos, y con frecuen- .
cia se decia a los asistentes de investigacién: “El castigo duro es
lo que hace gentes duras, capaces de enfrentar la crudeza de la
vida.” “Los golpes hacen al hombre macho.”
Una de mis preocupaciones en aquella época, igualmente
vilida hoy, eran las consecuencias politicas que tendria ese tipo
de relacidn entre padres e hijos, que se harfa extensiva después
a la relacién entre profesores y alumnos, para el proceso de
aprendizaje de nuestra incipiente democracia. Era como si la
familia y la escuela, completamente sometidas al contexto mayor
de la sociedad global, no pudieran hacer otra cosa que repro-
ducir la ideologia autoritaria. _
Reconozco los riesgos a que nos exponemos al enfrentar pro-
blemas como éste. Por un lado el del voluntarismo, en el fondo
una especie de idealismo pendenciero, que prestaa la voluntad
del individuo una fuerza capaz de hacerlo todo; por el otro el
objetivismo mecanicista, que niega a la subjetividad todo papel
en el proceso histdrico. : :
Ambas concepciones de la historia y de los seres humanos
terminan por negar definitivamente el papel de la educacién:
la primera porque atribuye a la educacién un poder que n
tiene; la segunda porque le niega todo poder. -
Por lo que se refiere a las relaciones autoridad-libertad, tema
de la investigacién referida, al negar a la libertad el derecho a
afirmarse corremos también el riesgo de exacerbar la autoridad;
o bien, al atrofiar esta dltima hipertrofiar Ia primera. En otras
palabras, corremos el riesgo de caer seducidos por la tirania de
la libertad o por la tiranfa de la autoridad, trabajando en cual- - "=
quier caso en contra de nuestra incipiente democracia. . . .> %
No era ésa mi posicién ni es ésa mi posicién hoy. Y hoy tanto
como ayer, aunque posiblemente con mds fundamento hoy que -
ayer, estoy convencido de la importancia, de la urgencia de la !
democratizacién de la escuela piblica, de la formacién perma- .
nente de sus educadores y educadoras, y entre éstos incluyo a "=
los vigilantes, las cocineras, los cuidadores. Formacién perma- -~
nente, dentifica, en la que sobre todo no debe faltar el gusto
por las pricticas democrdticas, entre ellas la que conduzcaala
injerencia cada vez mayor de los educandos y sus familias en
los destinos de la escuela. Esa fue una de las tareas a que me |
entregué recientemente, tantos afios después de la comproba- ‘

e Efn‘aquellz.z .época yo daba largas charlas sobre los tcmases i :
- cogidos. Repitiendo el camino tradicional del discurso sobre, que

preogupaba el ordenamiento, el desarrollo de las ideas, hacia -

~ cortadas o permeadas por guiero decir, esta es, etc. Por otra parte,”
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cién de esa necesidad, de la que tanto hablé en un trabajo
gcadémico de 1959, Educacéo e atuclidade bresileira, siendo se-
cretario de Educacién de la ciudad de Sio Paulo, de enero de
1989 a mayo de 1991. A la democratizacién de la escuela piblica,
tan descuidada por los gobiernos militares® que, en nombre de ;
la sal.mcién del pais de la plaga comunista y de la corrupcién, G
estuvieron cerca de destruirla, !

”Cuando finalmente dispuse de los resultados de la investiga- E

cién, organicé una especie de gira sistemdtica por todos los
nicleos o centros sociales del SzSI en el estado de Pemambuco,
donde mantenfamos escuelas primarias,’ as{ llamadas en la épo-
ca, para hablar a padres y madres sobre lo descubierto en la
investigacién. Para hacer algo mds: unir 2 Ia comunicacién sobre }
lo descubierto en la investigacién la discusién sobre el problema ;
de las relaciones entre autoridad y libertad, que necesariamente
incluirfa la cuestién del castigo y el premio en educacién.

La gira para la discusién con las familias fue precedida por
otra, que hice para discutir la misma cuestién con las maestras,
en seminarios lo mds rigurosos posible. . :

- En colaboracién con un compaiiero de trabajo recientemente
fallecido, Jorge Monteiro de Mello, cuya seriedad, honradez y
dedicacién recuerdo con veneracidén ahora, redacté un texto
sobr'e disciplina escolar que, junto con los resultados de la in-
ves.ngacién, constituyd el objeto de nuestro seminario prepara-
torio para los encuentros con las familias. Asf nos prepardbamos,
como escuela, para recibir a las familias de los alumnos, educa-

doras naturales de aquellos de qyienes éramos los educadores
profesionales. ..:. oowoo = e

se hace a los oyentes, pasé al debate, a la discusién, al didlogo
en torno a un tema con los participantes. Y aun cuando me

czfsi como si estuviera hablando a alumnos de la universidad. -
Digo casi porque en verdad mi sensibilidad ya me habia adver- -
tido sobre las diferencias de lenguaje, las diferendias sintdcticas i
. ?'seméndcas, entre los obreros y las obreras con quienes traba- =
jabay el mio propio. De ahf que mis pldticas estuvieran siempre
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trabajadores urbanos y rurales, yo todavia partia casi siempre
de mi mundo, sin mds explicacidn, como si éste tuviera que ser
el “sur” que los orientase. Era como si mi palabra, mi tema, mi
lectura del mundo, en si mismos, tuvieran el poder de “surear-
los” 15
Fue un aprc'ldlz:ge largo, que 1mphco un recomdo, no siem-
pre ficil, casi siempre sufrxdo, hasta que me convendi de que
aun cuando estaba seguro de mi tesis, de mi propuesta, y no
tenfa ninguna duda respecto a ellas, era imperioso, primero,
saber si coincidian con la lectura del mundo de los grupos o de
la clase social a quien me dirigia; segundo, se me imponia estar
mis o menos familiarizado con su lectura del mundo, puesto
que sélo a partir del saber contenido en ella, explicito o impli-
cito, podria discutir mi lectura del mundo, que igualmente guar-
da y se funda en otro tipo de saber.

Este aprendizaje, de Iarga historia, se ensaya en mi tesis uni-
versitaria antes citada, continda esbozdndose en La educacidn

como prdctica de la libertad y se hace explicito definitivamente en

la Pedagogia del oprimido. Un momento podria decir solemne,
entre otros, de ese aprendizaje, ocurrié durante la mencionada
gira de charlas en que examiné la cuesiién de la autoridad, la
libertad, el castigo y el premio en la educacién. Ocurrié exac-
tamente en el niicleo o centro social de ses1 lamado Presidente
Dutra,’s en Vasco da Gama,!” Casa Amarela, Recife.
Basindome en un excelente estudio de Piaget' sobre el cédigo
moral del nifio, su representacién mental del castigo, la propor-

cién entre la probable causa del castigo y éste, hablé largamente,
sobre el tema, citando al propio ancret y defendiendo una re- ...

lacién dialégica, amorosa, entre padres madres, hijas, hgos, que
fuera sustituyendo el uso de castigos violentos. -

Mi error no fue citar a Piaget. Incluso habria sido nco, ha-'
blando de él, usar un mapa, partir de Recife, en el Nordeste
brasilefio, extenderme a Brasil, ubicar Brasil en Sudamériea,
relacionar a ésta con el resto del mundo y en él mostrar Suiza, - -

en Europa, la tierra del hombre a qmeq estaba citando. Si hu-

biera hecho eso, habria sido no sélo rico, sino proxoczmo Y-
formativo. Mi error estaba, primero, en el uso de mi Iengua_]e,

; aIguno de nosotros?” Comenzé entonces a describir la geografia

- precaria de sus casas. La escasez de cuartos, los limites {infimos -

* Jean anget. 'Iﬁe momI judg-nmt oj the clxxld, Nueva York Ha.rcouﬂ. Bmce : de ]05 espaaos donde los cuerpos se codean. Hablé de Ia falta de
' ’ TR e -recursos para lasmés xmmmas necaxdades. Hablé del cans:mcxo v‘"

- 1932,
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de mi sintz s, sin mayor esfuerzo fe aproximacién a los de los
presentes. S2gundo, en la casi nulzatencién prestada a la dura
realidad de! enorme piblico que enfa frente a mi.

Al termirar, un hombre joven tedavia, de unos 40 aiios, pero
ya gastado, pidid la palabra y me do tal vez la leccién mds clara
y contundente que he recibido enmi vida de educador.

No sé su nombre. No sé si vive todavia. Posiblemente no. La
malignidad de las estructuras sodoecondmicas del pais, que
adquiere colores atin mds fuertes en el Nordeste brasilefio, el
dolor, el hambre, la indiferencia de los poderosos, todo eso
debe de haberlo tragado hace mucho.

Pidié la palabra y pronuncié un discurso que jamds pude
olvidar, que me ha acompariado vivo en la memoria de mi cuerpo
durante todo este tiempo y que ejercié sobre mi una influencia
enorme. Casi siempre, en las ceremonias académicas en que me
torno doctor honoris causa de alguna universidad, reconozco
cudnto debo también a hombres como éste del que hablo ahora,
y no sélo a cientificos, pensadores y pensadoras que igualmente
me ensefilaron y contintian ensefidndome y sin los cuales y las
cuales no me habria sido posible aprender, inclusive del obrero
de aquella noche. Es que sin el rigor, que me lleva a la- mayor
posibilidad de exactitud en los descubrimientos, no podria per-
cibir eriticamente la importancia del sentido comtin y lo que
hay en él de buen sentido. Casi siempre, en las ceremonias aca-
démicas, lo veo de pie, en uno de los costados del salén grande,
la cabeza erguida, los ojos vivos, Ia voz fuerte, clara, seguro de
fi mismo, hablando su habli licida.

“Acabamos de escuchar —empez6— unas palabras bonitas del
“doctor Paulo Freire. Palabras bonitas de veras. Bien dichas. Al- -

- gunas incluso simples, que uno entiende ficil. Otras mds com- = ."

plicadas, pero pudimos entender las cosas mds xmportzntes que

~ todas juntas dicen.”

: Ahcra yo queria dedirle al doctor algunas cosas en que creo
~ que’is compaiieros est4n de acuerdo —me contemplé con ojos
mansos pero penetrantes y pregunté—: Doctor Paulo, ¢usted
sabe dénde vivimos nosotros? ¢Usted ya ha estado en la casa de
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: del cuerpo, de Ia imposibilidad de sogar con un mafiana mejor. Toolvizi ' Me dijo, aunque Yo 1o lo haya percibido en e] momento
i De Ia prohibicién que se les imponia de ser felices, De tener €n que * :¢ pronunciado, mucho mds de [o que inmediatamente
] esperanza. : comuni::ba, :
| Siguiendo su discurso Yo adivinaba lo que vendria, sentado En las idas ¥ venidas del habla, en Ia sintaxis obrera, en Ia
- ! como si fuera realmente hundiéndome en I silla, que en Ia prosodia, en los movimientos de] cuerpo, en las manos de] org-
| necesidad de mi imaginacin y en el deseo de mi cuerpo se iba dor, en las metdforas tap romunes en el discurso popular, estaba
Ji o convirtiendo en un hoyo Para esconderme. Después guards llamando Ia atencign gej educador allf presente, sentado, ca- ‘
j silencio por algunos segundos, Pases los ojos por el publico llado, hundiéndose €n su silla, sobre I3 necesidad de que el '
¢ entero, me mir6 de nuevo y dijo: +" educador, cuando hace su discurso al pueblo, esté al fanto de ‘
: : =Doctor, yo nunca fui a sy €asa, pero le voy a decir c6mo es. la comprensisn def mundo que el puebls tiene, Comprensién
i ¢Cudntos hijos tiene? ¢Son todos varones? : del mundo que, condicionada por I realidad concreta que en
i . ~Cinco —dije yo hundiéndoma ain mds en la silla—, Tres , parte la explica, puede €mpezar a cambiar a través de] cambio
; nifias y dos nifios. de lo concreto. Mgs ain, comprensién del mundo que puede
'x ~Pues bien, doctor. Su casa debe Ser una casa rodeada de : €mpezar a cambiar en g TOmeNto mismo en que el desvela.
¥ Jardin, lo que nosotros llamamos “oitdo livre™ 18 Debe de tener miento de la realidag concreta va dejando a Ia vista Jas razones
B un cuarto sélo para usted y su mujer. Otro cuarto grande para las de ser de Ia Propia comprensign que se tenia hasta ahj,
:' _ tres nifias. Hay otro tipo de doctor que tiene un cuarto para Sin embargo, el cambio de I3 comprension, aunque de jm-
cada hijo o hija, pero usted no es de ese tipo, no. Hay otro cuarto portancia fundamenta), no significa, todavia, el cambio de Jo
5 para los dos nifios. Bafio con agua caliente. Cocina con Ia “linea concreto. - SR ~
=i ' ' Amo™." Un cuarto para Ia sirvienta, mucho mds chico que los El hecho de que no haya olvida
;R de los hijos y del lado de afuera de la casa. Up Jjardincito con dio ese discurso es significativo
césped “ingrés” (inglés). Usted debe de tener ademds un cuarto lejana se aparece frente a my com
donde pone los libros, su biblioteca de estudio. Por como habla eNsayo que tuviese que revisitar cops
Se ve que usted es hombre de muchas lecturas, de buena memoria. fue el punto culminante de up apreﬁdizaje inici
' No habfa nada que agregar ni que quitar; aquélla era mi casa. —el de que e] educador o

= Un mundo diferente, €spacioso, confort* le, tenga que hablarle ¢/ pueblo, debe ir traps

—Ahora fijese, doctor, en Ia diferencia. Usted llega a su casa con el pueblo, Y eso implica
cansado. Hasta le puede doler Ja cabeza con el trabajo que usted ~ hecho” ge] que siempre hab
hace. Pensar, escribir, leer, hablar, ¢] tipo de pldtica que usted . . Posible superarlo, T T
. nos acaba de dar. Todo eso @nsa también. Pero —cominué-f_‘-_z R Aquella noche, ya dentro del carro‘que nos llevarfa de
. Una cosa es llegar a su casa, incluso @nsado, y encontraralos - - acasa, hablé un Poco amargado con Elza, que raramente
“ nifios bafiados, vestiditos, limpiecitos, bien comidos, sin hambre, . .acompafaba a Ias reuniones Y hacfa excelentes
Y olra es encontrar a los nifios sucios, con hambre, gritando, - . que me gyudaban siempre, - L - i
. haciendo barullo. Y upg se tiene que despertar al otro dia alas. . —Pensé que habia sido tan clarg —-dge- Parece que no me 2
: cuatro de la mafiana para empezar todo de nuevo, en e dolor, " "~ entendieron. S - R
_enla tristeza, en la falta de esperanza. Si uno Je Pegaalos hijos . —iNo habr4s sido ti, Paulo, quienno]
hasta se sale de los limites no es porque uno no los ame. Es B . Elza, ¥ continué—: Creg que entendierg

orque la dureza de I vida no deja mucho para elegir,
Esto es saber de clase, digo yo ahora. S L
e discurso fue Pronunciado hace cerca de 32 afios. Jamis -
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Afios después, la Pedagogia del oprimido hablaba de la teorfa
rctica de aquella noche, cuya mermoria me
llevé al exilio, al lado del recuerdo de tantas otras tramas vividas.
Los momentos que vivimos pueden ser instantes de un pro-
ceso iniciado antes o bien inaugurar un nuevo proceso referido
pasado. De ahi que yo haya hablado antes
del “parentesco” entre los tiempos vividos que no siempre per-
cibimos, dejando asf de descubrir la razén de ser fundamental
del modo como nos experimentamos en cada momento.
Ahora quisiera referirme a otro de ellos, a otra trama que
marcd con fuerza mi experiencia existencial y tuvo sensible in-
fluencia en el desarrollo de mi pensamiento pedagdgico y de
mi prdctica educativa. '
Al tomar distancia de aquel momento que vivi entre los 22y
los 29 afios, por lo tanto en parte cuando actuaba en el SESI, lo
so cuyo punto de partida se halla en los

implicita en lap

de alguna manera al

veo como un proce
Gltimos afios de mi infan

Jaboatio.®
Durante todo el periodo referido, de los

acostumbraba caer de vez en cuando en una sensaci
peranza, de tristeza, de abatimiento, que me hacfa sufrir enor-
memente. Casi siempre duraba dos, tres o mds dias. A veces ese
estado de dnimo me asaltaba inesperadamente, en la calle, en
la oficina, en la casa. Otras veces me iba dominando poco 2
En cualquiera de los dos casos me sentfa tan herido y
desinteresado del mundo, como hundido en mi mismo, en el
dolor cuya razén de ser desconocia, que todo alrededor de mi
era extraieza. Razén de desesperanza. .. N :
" Cierta vez un compaiiero de la época de la se

6n de deses-
poco.

mi comportamiento de dos o tres dias ant
‘hablar conmigo en la calle de la
reccién a la calle del Hospicioy 2
lado por donde ti venias caminan

guiste simulando no verme.”

También hubo otros casos, m
cacién era siempre la misma: *No te vi. ¢Qué es eso? Yo soy tu

Elza tuvo siempre una profunda comprensién y me ayud

cia y comienzos de mi adolescencia, en

99 a los 29 afios, yo

cundaria me
dia entender .
es: “Te negaste a
Emperatriz.”! Yo venia en di-

1 verte de lejos crucé hacia el o
do en sentido contrario, rien- " -
do y saluddndote con la mano. Esperaba que pararas, pero se-

enos fuertes que éste. Mi expli-

Sio P;ulo me habz’a"ayuda_do a componer. Mis depresioncs ,cs'-

ro
~X

en lo que Podfa. Y la mejor ayuda qee podia darme y me daba
era no insinuarme siquiera que yo estaba cambiandc; con ella.

Después de cierto tiempo de vivir esa experiencia, sobre todo
en la r{}edida en que fue haciéndose cada vez mds frecuente,
empecé a tratar de situarla en el ciadro en que se daba. Qué
elementos rodeaban o formaban parte del momento en que me
sentia mal.

'Cuando presentia el malestar procuraba ver lo que habia a
mi al.rededor, procuraba revisar y recordar lo ocurrido el dia
anterior. Volver a escuchar lo que habia dicho y 2 quién, lo que
habia oido y de quién. En tltimo andlisis, empecé a tomar mi
r'nalestar como objeto de mi curiosidad. *“Tomaba distancia” de
él para aprehender su razén de ser. En el fondo, lo que precisaba
era arrojar luz sobre la trama en que se generaba. ‘

. F.‘.mpecé a percibir que el malestar se repetia casi igual —aba-
timiento, desinterés por el mundo, pesim‘ismo—, que aparecia

mds veces en época de las lluvias, que se daba sobre todo en o

alrededor de la época de los viajes que hacfa a la Zona de Selva,
a ﬁr_m .de hablar en las escuelgs del s£S1, a las profesoras y a las
familias de los alumnos, sobre temas educativos. Esa observacién

me hizo poner atencién a los viajes que con el mismo objeto

gacm a la zona del agreste del estado. Comprobé que antes y
espués de ellos no me asaltaba el mismo malestar.

}:::ls interesante observar cémo en pocas piginas estoy conden-
sando tres o cuatro afios de bisqueda, de los siete en que se
repitié aquel fenémeno. '

. . el . 3 - spw 2 §
Mi primera visita a la ciudadl de Sio Paulo se verificé cuando

me hallaba en pleno proceso de bdsqueda. ~ . =

Al dfa siguiente al de mi llegada, estaba en el hotel, por B
tarde, cuando empez6 a caer una fuerte lluvia. Me acerquéala i
ventana y observé el mundo, afuera. El cielo oscuro, la Nuvia
pesada cayendo. Faltaban, en el mundo que estaba observando,
el verde,y el lodo, la tierra negra empapindose de agua o €l

barro rojo convirtiéndose en una masa resbaladiza o a veces

- » .
viscosa, que “se agarra a los hombres con modos de garonkona”,

como fiijo Gilberto Freyre® del massapé™ del Nordeste.
El cielo oscuro de Sio Paulo y la lluvia que cafa no me afec
taron en nada. - - Cale e e
Al volver a Recife llevaba conmigo un cuadro q'ue-la visita a
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taban asociadas, sin duda, con la lluvia, el lodo, el barro massapé,
el verde de los cafaverales y el cielo oscuro. No a ningtn ele-
mento de esos por sf solo, sino a la relacién entre ellos. Me
faltaba ahora, para alcanzar la claridad necesaria sobre la expe-
riencia de mi dolor, descubrir la trama remota en que €sOs
elementos habian ido adquiriendo el poder de deflagrar mi
malestar. En el fondo yo venia educando mi esperanza mientras
buscaba la razén de ser mds profunda de mi dolor. Para eso,
jamds esperé que las cosas simplemente se dieran. Trabajé las
cosas, los hechos, la voluntad. Inventé la esperanza concreta de
que un dfa me verfa libre de mi malestar. ’

Fue asi como en una tarde lluviosa de Recife, cielo oscuro,
plomizo, fui a-Jaboatdo en busca de mi infancia. Si en Recife
llovia, no se diga en Jaboatdo, conocido como el “pinico del
cielo™® Bajo una fuerte lluvia visité el Morro da Saide (Cerro
de la Salud), donde vivi de nific. Me detuve delante de la casa
donde vivi, Ia casa donde murié mi padre al caer la tarde del
dia 21 de octubre de 1934. Volvi a ver el amplio terreno cubierto
de césped que habfa en aquella época frente a Ia casa, donde
jugdbamos al futbol. Volvi a ver los drboles de mango, con sus
frondas verdes. Volvi a ver mis pies, mis pies enlodados, subien-
do el cerro a la carrer, el cuerpo empapado. Tuve frente a mi,
como en un cuadro, a mi padre muriéndose, mi madre estupe-
facta, la familia sumiéndose en el dolor.

Después bajé del cerro y fui a ver de nuevo algunas dreas

donde, mds por necesidad que por deporte, cazaba pajaritos

inocentes, con el badague* que yo mismo fabricaba y con el que
llegué a ser un tirador eximio.

En aquella tarde lluviosa, de verdor intenso, de cielo plomizo, ~7

* de suelo mojado, descubri la trama de mi dolor. Percibi su razén _
de ser. Tomé conciencia de las varias relaciones entre las sefiales
y el niicleo central, mds profundo, oculto dentro de mi. Descubri ..
- el problema mediante la aprehensién clara y licida de su razén .-

de ser. Hice la *arqueologia™*® de mi dolor.

Desde entonces, nunca més la relacién luvia, verde, lodo o I
fango pegajoso deflagrd en mi el malestar que me habia afligido - -

por tantos afios. Lo sepulté en la tarde lluviosa en que revisité

Jaboatdo. Al mismo tiempo que Iuchaba con mi propio proble- -

“ma, me entregaba en el SESI, con grupos de trabajadores rurales
y urhanos, al de cémo pasar de mi discurso sobre mi lectura

 siguiente: mier i ‘ '
g ;: mientras que en mi caso &onocer la trama en que se

_ en Ia cabeza la idea del objeto que desea producir. Es preciso -

efectia por si sola la tra aci
€ . , nsformacién del mundo '
Decesaria paraella. .. - s aunquer =
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del mundoael i
delm propi; eI i{gtsl,l1:—za.n-iesaf'1:u'los en el sentida de que me hablaran
Muchos de eIIos'h?brﬁn experimentado, posiblemente, el mis-
MmO Proceso que vivi yo, el de desnudar bs tramas en que los
hechos se dan, descubriendo su razén de ser.
Muchos, posiblemente, habrin sufrido, y no poco, al rehacer
su lectura del mundo bajo la fuerza de una percepc’ién nueva:
}a de que en realidad no era el destino, noera el hado ni el sino.
irremediable lo que explicaba su impotenca, como obrero, fren-
te al cuerpo vencido y escudlido de su comparera rét’ima ‘a
la muerte por falta de recursos. e
Por eso es preciso dejar claro que, en el dominio de las es-
tructuras socloecondmicas, el conocimiento mds critico de la
realidad, que adquirimos a través de su desnudamiento, no ope-
ra, por s.x' solo, Ia modificacién de la realidad. ’ ’
Ezn mi caso, que acabo de relatar, poner al descubierto la
 razén de ser de mi experiencia de sufrimiento fue suficiente
para.suPer:.xflo. En este sentido, indudablemente me liberé de
una .hmxtac‘zon que incluso perjudicaba mi actuacién profesional
y mi convivencia con los demds. Y terminaba por limitarme
también politicamente. - ’

S Por eso, alcanz:%r la comprensién més critica de la situacién
d:;g;zsx;mdtodana no libera a los oprimidos. Sin embargo, al
Tia dan un paso para superarla, siempre que se empeiien

en la lucha politica por la transformacién de las condiciones
concretas en que se da la opresién. Lo que quiero dedir es lo

ﬂm&:ﬂm{&mmm(?\wﬂ‘\ e :‘*m -
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ge.st-aba mi sufrimiento fue suficiente para sepultarlo, en el do-
minio de las estructuras socioeconémicas h percepcidn critica
dela trama, a pesar de ser indispensable, no basta paramodificar
los datos del problema. Como al obrero no le basta con tener

hacerlo. -
J OI; esi;eranza. de.producir el objeto es tan fundamental pam- e
o re}rolcomo indispensable es la esperanza de rehacer el mun- -
: ezx; c:c;lé;ha de los oprimidos y las oprimidas. Sin embargo
en cu i : oJal
» €N cuanto prictica reveladora, gnoseclégica, no

ie llega solo 2 ningiin lado, mucho menos al exilio. Ni
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siquiera los que llegan sin la compaiia de su familia, de su
mujer, de sus hijos, de sus padres, de sus hermanos. Nadie deja
su mundo, adentrado por sus raices, con el cuerpo vacio y seco.
Cargamos con nosotros la memoria de muchas tramas, el cuerpo
mojado de nuestra historia, de nuestra cultura; la memoria, a
veces difusa, a veces nitida, clara, de calles de la infancia, de la
adolescencia; el recuerdo de algo distante que de repente se
destaca nitido frente a nosotros, en nosotros, un gesto timido,
la mano que se estrechd, la sonrisa que se perdié en un tiempo
de incomprensiones, una frase, una pura frase posiblemente ya
“olvidada por quien la dijo. Una palabra por mucho tiempo en-
sayada y jamds dicha, ahogada siempre en la inhibicidn, en el
miedo de ser rechazado que, al implicar falta de confianza en
nosotros mismos, significa también la negacién del riesgo.
Experimentamos, es cierto, en la travesia que hacemos, una
agitacidn del alma, sintesis de sentimientos contradictorios: la
esperanza de libertad inmediata‘de las amenazas, la levedad de
la ausencia del inquisidor, del interrogador brutal y ofensivo, o

entregard mds ficilmente el “subversivo malvado y peligroso™;
y también, para aumentar la agitacién del alma, la “culpa” de
estar dejando nuestro mundo, nuestro suelo, el olor de nuestro
suelo,® nuestra gente. De esa agitacién del alma forma parte
también el dolor de la ruptura del sueio, de la utopfa. La ame-

agitacidn del alma la frustracién de la pérdida, los slogans medio-
cres de los asaltantes del poder, el deseo de un regreso inmediato
que lleva a un sinnumero de exiliados a rechazar cualquier gesto

s po e ettt e

- vacfas no sélo quisieran expresar su deseo de regresar, sino
" fueran ya el comienzo del regreso mismo. La casa semivacia

del argumentador tdcticamente cortés a cuya labia —piensa—se -

naza de la pérdida de la esperanza. Habitan igualmente en la »

~ que sugiera una fijacién en la realidad prestada, la del exilio. - -

+ Conoci exiliados que apenas en el cuarto o quinto afios del - -
exilio empezaron a comprar algiin mueble para sus casas. Fra

- _como si sus casas semivacias hablasen con elocuencia de su .

. lealtad a la tierra distante. Mds aiin, era como si sus salas semi- -

reducfa el sentimiento de culpa por haber dejado el suelo ori-
_ ginal. Tal vez resida ahi la necesidad, que en varios exiliados __
_ percibi, de sentirse perseguidos, acompanados siempre de lejos

por algiin agente secreto que no se apartaba de ellos y que sélo_
ellos vefan. Saberse asi en peligro les daba, por un lado, Ia .

o dido. . e

- movible certeza. - oo
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sensacion de continuar politicamerte vivos; y por el otro, al
justificar por medio de medidas cautelosas su derecho a vivir,

disminuia su culpa.

- En verdad, uno de los problemas serios del exiliado o la

exiliada es cémo enfrentar, de cuerpo entero, sentimientos, de-

seos, razon, recuerdos, conocimientos acumulados, visiones del

mundo, Ia tensidn entre el hoy que estd siendo vivido en la !
realidad prestada y el ayer, en su contexto de origen, del que

llegé cargado de marcas fundamentles. En el fondo, c6mo pre-

servar su identidad en la relacién entre la ocupacion indispensa-

ble en el nuevo contexto y la pre-ocupacion en que necesariamente

se convierte el contexto de origen. Cémo enfrentar la seudede

sin permitir que se convierta en nostalgia. Cémo inventar formas :
nuevas de vivir y de convivir en una cotidianidad extrafa, supe- ,
rando asi, o reorientando, una comprensible tendencia del exi- f
liado o de la exiliada, que por lo menos por mucho tiempo no

puede dejar de tomar su contexto de origen como referencia y

tiende a considerarlo siempre mejor que el prestado. A veces

es realmente mejor, pero no siempre. _ :

En el fondo es muy dificil vivir en el exilio, convivir con

todas las nostalgias ‘diferentes —la de la ciudad, la del pais, la

de lIas gentes, Ia de cierta esquina, la de la comida—, convivir

con la nostalgia y educarla también. La educacién de la nos-

talgia tiene que ver con la superacién de entusiasmos ingenua-
mente excesivos, como por ejemplo el de algunos compaiieros
que me recibieron en octubre de 1964 en La Paz, diciendo:

“Llegas en el momento de régresar. Pasaremos la Navidad en

-~ Yo estaba llegando después de haber pasado un mes o poc:éi

mds en la embajada de Bolivia, esperando que el gobierno bra-
silefio se dignara expedir un salvoconducto sin el cual no podia
salir del pais. Poco antes habia estado preso, respondiendo a
largos interrogatorios hechos por militares que me daban la

- impresién de que al hacerlos crefan estar salvando no sélo a

Brasil sino al mundo entero. - ¢ .o
—Pasaremos Ia Navidad en casa. o
—<{Cudl Navidad? —pregunté curioso, mds que nada sorpren-

- —Esta Navidad, Ia que se acerca —respondieron con incon

e
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Mi primera noche en I3 Paz, todavia sin sufrir ] mzl de
altura que me atacs al dia siguiente, reflexioné un poco sobre
la educacién de I nostalgia, que tene que ver con la Pedagogia
de Iz esperanza. No es posible, pensaba, permitir que el deseo de

€gresar mate en nosotros la visién critica, haciéndonos ver en
forma siempre favorable Jo que ocurre en el pais, creando en la
cabeza una realidad que no es real, A

Es dificil vivir e] exilio. Esperar Ia artg que se extravié, Ia
noticia del hecho que no ocurrid. Esperar a veces a gente real
que llega, y a veces ir a] aeropuerto simplemente 3 esperar,
como si el verbo fuera intransitivo.

Es mucho mis dificil vivir el exdlio si no nos esforzamos por
asumir criticamente sy espacio-tiempo como Ia posibilidad de
que disponemos. Es esa capacidad critica de arrojarse a la nueva
cotidianidad, sin Prejuicios, lo que Jleva a exiliado o la exiliada
a una comprensién mds histérica de sy propia situacién. Por
€S0 una cosa es vivir la cotidianidad en e] contexto de origen,
inmerso en las tramas habiruales de las que ficilmente podemos
emerger para indagar, y otra vivir I cotidianidad en e] contexto
prestado, que exige de nosotros no sélo que nos permitamos
desarrollar afecto por €l, sino también que lo tomemos como
objeto de nuestra reflexién critica, mucho més de Jo que lo
hacemos en el nuestro. ‘ } -

Llegué a La Pag, Bolivia, en octubre de 1984, y alli me sor-
prendié otro golpe de Estado. En noviembre del mismo afio
aterricé en Arica, Chile, donde Para asombro de los pasajeros,
cuando nos diriglamos hacia e] aeropuerto, grité feliz, con fuer-
23, convencido: “iViva e] oxigeno!™ Habia dejado atrds Jos cuatro

mil metros de altura y regresado al nivel del mar. Mi cuerpo se el

viabilizaba de nuevo como antes. Se movia con facilidad, rdpido, -
sin cansancio. En La Paz, Cargar un paquete, incluso pequerio,
significaba un esfuerzo extraordinario para mf. A los 43 arios
me sentia viejo y debilitado. En Arica, y al dia siguiente en San-
tiago, recobré las fuerzas y todo se dio casi de repente, en un
pase de magia. iViva el oxigeno! S leam e s
Llegué a Chile de cuerpo entero, Pasign, nostalgia, tristeza,

- esperanza, deseos, suefios Totos, pero no deshechos, ofensas,
- saberes acumulados, en las innimeras tramas vividas, disponi- -

- bilidad para la vida, temores, re
- ¥ de amar. Esperanza, sobre todo.

- $50 mismo se podty romper, instaurindose un nuevo proceso,

celos, dudas, voluntad de vivir L
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Llegué a Chile ¥ dias despuds €Mmpecé a wrabajar como asesor

- del famoso economisia Jacques Chonchol, presidente del Insti-

tuto de Desarrollo Agropecuario —inpp_. ¥ después ministro
de A:gncultura del gobierno de Allende,

Sélo a mediados de cnero de 1965 nos encontramos todos

de nuevo, Elza,‘ fuestras tres hijas ¥ nuestres dos hijos, trayendo

amisfxd, fraternidad, pe Tepente, aiin cop nostalgia de Brasil,
queriamos especialmente 5 Chile, que nos mostré América La-
tna de un modo Jamds imaginado por nosotros.

_ Llegué a Chile gtas después de la toma de posesién del go-
bierno demécrata cristiano de Fduardo Frei. Habfa un clima de
euforia en las calles de Santiago. Era come si hubiese ocurrido

Tentes, no participaban ey Iy euforia. Esta era tan grande, y
habfa en Ios militantes de I3 democradia aistiana una certez
tan 31‘“11'83(1? de que sy r volucidn estaba plantada en tierra
firme, que RINgURA amenaza podr, siquiera rondarfa. Uno de
Sus argumentos favoritos, mucho mds metafisico que histérico,
era lo que llamaban I “tradicién democritica Y constituciona- - -
lista de las fuerzas armadas chilenagl® - - . e
"Jamis se levantardn contra el orden establecido™, decx’an'}f A

bR
llenos de certeza, en conversaciones cop nosotros."

la casa d.e‘uno. de aquellos militantes, con unos treinta de ellos -
yla Parucipacién de Plinio Sampaio, Paulo de Tarso,” Almino

. A nuestzos argumentos de que la llamada “tradicign de fide-
lidad a] orden establecido, democritico, de Jas fuerzas armadas”
110 era una cualidsqg inmutable, que formaba parte de su ser,
sino a¥go que se dabaen I historia como posibilidad, ¥y que por

fespondian que Jos brasileiios en e] exilio Jes “daban la im-
vypresz‘ovn de ninos que Loraban pPorque no habian aprendido a




3

b

defender su juguete”, “nifios frustrados, incapaces™ No se pedia
conversar. :
Pocos afios después las fuerzas armadas chilenas resolvieron
cambiar de posicién. Espero que sin la contribucién de ninguno
de aquellos con quienes estuvimos aquella noche, asi como es-
pero también que ninguno de ellos haya pagado tan caro como
pagaron millares de chilenos —a quienes se sumaron otros lati-
noamericanos— por la perversidad yla crueldad que se abatieron
sobre Chile en septiembre de 1973. No era por casualidad, pues,
que las élites mds atrasadas, que veian amenaza y sentian miedo
incluso ante timidas posiciones liberales, asustadas por la politica
reformista de la democracia cristiana, vista entonces como una
especie de tercer camino, sofiaran con la necesidad de poner

punto final 2 aquella osadia demasiado arriesgada. Imaginese -

el lector lo que significé, no sélo para las élites chilenas sino

también para las externas del norte, la victoria de Allende.
Visité Chile dos veces durante el gobierno de la Unidad Po-

pular y solfa decir, en Europa y en los Estados Unidos, que quien

quisiera tener una idea concreta de la lucha de clases, expresdn-

dose en las mds variadas formas, tenfa que visitar Chile. Sobre
todo quien quisiera ver, casi tocar, las ticticas con que luchaban
las clases dominantes, Ia riqueza de su imaginaci6n para alcanzar
mayor eficacia en el sentido de resolver la contradiccién entre
poder y gobierno. Es que el poder, como trama de relaciones,
de decisiones, de fuerza, segufa estando proponderantemente
en sus manos, mientras que el gobierno, gestor de politicas,
estaba en manos de las fuerzas opuestas a ellas, de las fuerzas
progresistas. Era preciso entonces superar la contradiccién de

modo que el poder y el gobierno volvieran a ellas. El golpe fue = = .
‘la solucién. Por estarazén, en el cuerpo mismo de la democracia ..
cristiana, la derecha de ésta tendia a obstaculizar la politica *
democrética de las alas mds avanzadas, sobre todo delajuventud. = -
"En el desarrollo del proceso iba quedando cada vez mds clara
la tendendia a la radicalizacién y a Ia ruptura entre las opciones -

antagénicas que no podfan convivir en paz en el partido ni en

Ia sociedad. R

De afuera, el Partido
sus razones ideolégicas; polfticas, histéricas y culturales para no
participar en esa euforia, que la izquierda consideraba, en el

mejor de los casos, ingenua. © o s

Comunista y el Partido Socialista tenfan -
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En la medida en que los niveles de Iucha o los conflictos de
clase crecian y se profundizaban, también se profundizaba la
ruptura entre las fuerzas de derecha y las diferentes tendendas
de izquierda en el seno-de la democrada cristiana y de la sodie-
dad civil. Se crearon asf militantes que, en contacto directo con
las bases populares o procurando entenderlas a través de la
lectura de los cldsicos marxistas, empezaron a poner en tela de
juicio el reformismo que terminé por ser hegeménico en los
planes estratégicos de la politica de la democracia cristiana.

El Movimiento Independiente Revolucionario, MR, nace en
Concepcidn, constituido por jévenes revolucionarios que no
estaban de acuerdo con lo que les parecia una desviacién del
Partido Comunista, la de “convivir” con dimensicnes de la “de-
mocracia burguesa”.

Es interesante observar, sin embargo, que el MIR, que estuvo
continuamente a la izquierda del Partido Comunista, y después
del propio gobierno de la Unidad Popular, mostrd siempre sim-
patfa por la educacién popular que en general faltaba a los
partidos de la izquierda tradicional.

Cuando el Partido.Comunista y el Partido Socialista, dogmd-

ticamente, se negaban a trabajar con ciertas poblaciones porque,
decfan, careciendo de “conciencia de clase”, se movilizarian sélo
durante el proceso de reivindicacién de algo después de cuya
obtencién vendria necesariamente la desmovilizacién, el MIR
crefa que era necesario, primero, probar esta afirmacién en
torno al “lumpen”; segundo, [que aun admitdendo la hipétesis

deque en algunas situaciones hubiera ocurrido lo que se afir- .
maba, serfa oportuno observar si, en un momento histérico ..

diferente, se repetirfa. En el fondo no se podia tomar la afirma-

verdad. . : . -
Fue asf que, ya durante el gobierno de k Unidad Popular, €l

MIR desarrollé un intenso trabajo de movilizacién y organiza-
cién, ya en sf pedagégico-politico, al que se sumé una serie de

- €ién como un postulado metafisico, porque contenfa algo de

proyectos educativos en las dreas populares. En 1973 tuve opor- ’

tunidad de pasar una noche con la dirigencia de la poblacién

~de Nueva Habana que por el contrario, tras obtener lo que

reivindicaba, sus viviendas, continuaba activa y creadora, con

un sinm’z.me{o de proyectos en el campo de la educacién, la_ - -
- salud, la justicia, la seguridad, los deportes. Visité una serie de
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viejos émnibus donados por el gobierno, cuyas carrocerias, trans-

formadas y adaptadas, se habian convertido en bonitas y arre-

gladas escuelas que atendian 2 los nifios de la poblacién. Por la
noche esos émnibus-escuela se llenaban de alfabetizandos que
aprendian a leer la palabra a través de la lectura del mundo.
Nueva Habana tenia futuro, aunque incierto, y por eso el clima
que la envelvia y la pedagogia que en ella se experimentaba
eran los de la esperanza. )

Al lado del MIR surgieron el Movimiento de Accién Popular
Unitaria, MAPU, -y la izquierda cristiana, como expresiones sig-
nificativas de la “rajadura” sufrida por la democracia cristiana.
Un buen contingente de los jévenes mds avanzados de la demo-
cracia cristiana se une al MAPU, otro a la izquierda cristiana,
ademds de cierta migracién hacia el MIR y los partidos comunista
y socialista. :

Hoy, transcurridos casi treinta afios, se percibe ficilmente lo
que en la época sélo percibian y defendfan algunos, que eran
considerados a menudo sofiadores, utdpicos, idealistas, cuando
no “vendidos a los gringos™: que sélo una politica radical, pero
Jjamis sectaria, sino que buscara la unidad en la diversidad de
las fuerzas progresistas, podria luchar por una democracia capaz
de hacer frente al podery a la virulencia de la derecha. Se vivia,
sin embargo, Ia intolerancia, la negacién de las diferendias. La
tolerancia no era lo que debe ser: Ia virtud revolucionaria que

consiste en convivir con quienes son diferentes para poder lu-

char contra quienes son antagénicos. .
La intensidad con que se vivian las contradicciones, el des-

nudamiento de la razén de ser de las mismas, la velocidad con _

que se daban los hechos, el clima histérico de la década, no sélo -
en Chile, ni tampoco Gnicamente en América Latina, todo eso_

iba haciendo posible que la necesaria radicalidad con que apa- -

sionadamente se luchaba se distorsionara en posiciones sectarias

que, restringiendo y estrechando la lectura del mundo yla com-_ -

prensién de los hechos, hiciera rigidas y autoritarias a la mayorfa
de las fuerzas de izquierda.

El camino para las fuerzas progresistas que se hallaban a la
izquierda de la democracia cristiana habrfa sido acercarse a ella

—la politica es concesién con limites éticos— cada vez mds, no
para dominarla, evitando que la derecha se acercara a ella para

i d.e_la opresién, son tan necesarias para la praxis de los sujetos
hmén_cos ¥ transformadores de la realidad como necesariamen. -

vez, m.tolemntemente, se negaba al didlogo. No habia credibili-
dad, ni de un lado ni de otro. -

Fue precisamente por Ia incapacidad de tolerarse de todas
esas fuerzas por lo que la Unidad Popular legé al gobierno sin
el poder...

De poviembre de 1964 a abril de 1969 acompanié de cerca la
lucha ideoldgica. Asisti, a veces sorprendido, a los retrocesos
p.o‘lftico-ideolégicos de quienes, después de proclamar su op-
cion por la transformacién de Ja sociedad, a la mitad del camino
se vo!vx’an asustados y arrepentidos y se convertian en férreos
reaccionarios. Pero también vi el avance de los que, confir-
mando su discurso progresista, marchaban coherentes, sin huir
de 'Ia' historia. Vi igualmente el camino de quienes, sin una

posicién inicial mds que timida, buscaron, se apoyaron y se .
a_ﬁrmaron en una radicalidad que jamds se prolongd en secta-
rismo.

] -Habrfa sido verdaderamente imposible vivir un proceso po-
liticamente tan rico, tan problematizador, haber sido tocado tan
profundamente por el clima de acelerados cambios, haber par-
ticipado en discusiones animadas ¥ vivas en “circulos de cultura”

~ enque no erararo que los educadores tuvieran casi que implorar
alos campesinos que parasen, porque ellos ya estaban extenua-
dos: sin que todo eso llegara a expresarse después en tal o cual
posicion tedrica defendida en el libro que en aquella época no
era siquiera proyecto.
Me impresionaba, ya cuando me informaban en las reuniones
de evaluacién, ya cuando presenciaba cémo se entregaban los
campesinos al anlisis de su realidad local y nacional. El tiempo

~sin .hmues que parecfan requerir para amainar la necesidad de "~
- decir su palabra. Era como sj de repente, rompiendo la “cultura ~
: o Y. .
del silencio”, descubrieran que no sélo podian hablar, sino tam-

bién que su discurso critico sobre el mundo, su mundo, era una

forma de rehacerlo. Era como si empezaran a percibir que el -

deszfrroﬂo de su lenguaje, dindose en torno al anilisis de su -
realidad, terminaba por mostrarles que el mundo mis bonito

| 2.1 que aspiraban estaba siendo anunciado, en cierto modo an-
Ucipado, en su Imaginacién. Y en esto no hay ningin idealismo.

La imaginacién, Ia conjetura en torno a un mundo diferente al
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te forma parte del trabajo humano que el obrero tenga antes
en la cabeza el disefio, la “conjetura” de lo que va a hacer. He
ahi una de las tareas de la educacién democritica y popular, de
la Pzdzgogia de la esperanza: posibilitar en las clases populares el
desarrollo de su lenguaje, nunca por el parloteo autoritario y
sectario de los “educadores,” de su lenguaje que, emergiendo
de su realidad y volviéndose hacia ella, perfile las conjeturas,
los disefios, las anticipaciones del mundo nuevo. Esta es una de
las cuestiones centrales de la educacién popular: la del lenguaje
como camino de invencién de la ciudadania. :

Como asesor de Jacques Chonchol en el INDAP en el campo
de 16 que en aquella época en Chile se llamaba “promocién
humana”, pude extender mi colaboracién al Ministerio de Edu-
cacién, junto a los trabajadores de alfabetizacién de adultos y
también a la Corporacién de la Reforma Agraria.

Fue mucho mds tarde, casi dos afios antes de abandonar Chile,
cuando pasé a asesorar a esos organismos a partir de otro, el
Instituto de Capacitacién e Investigacién en Reforma Agraria,

ICIRA, un organismo mixto, de las Naciones Unidas y del gobier-
no de Chile. Trabajé ahi por la UNESCO, contra la voluntad y
bajo la protesta coherentemente mezquina del gobierno militar

brasilefio de la época. :

Como asesor del INDAP, del Ministerio de Educacién, de la ’

Corporacién de la Reforma Agraria, viajé por casi todo el pais,
acompaiiado siempre por jévenes chilenos en su mayoria pro-

resistas, y escuché a campesinos y discut con ellos sobre as-
pectos de su realidad; debatf con agrénomos y técnicos agricolas

una comprensién politico-pedagdgico-democrdtica de su précti-
ca; discutf problemas generales de politica educacional con los .

educadores de las ciudades que visité. .

Hasta hoy tengo bien vivos en la memoria fragmentos de
- discursos de campesinos, de afirmaciones, de expresiones de le- -

gitimos deseos de mejorar, de un mundo mis bonito o menos

del Che Guevara.

entusiasmados y plenos de confianza en la clase trabajadors, 2
dos horas de debate en la sede de un asentamiento de la reforma

feo, menos duro, en el que se pudiese amar —el suefio también -

Nunca me olvido de lo que me dijo un sociélogo de la ONU,
un excelente intelectual y no menos excelente persona, holan- ..
dés, con una barba roja ala Van Gogh, después de que asistimos, -

o

-1
i

. social. Tiene, por lo tanto, historicidad. Cambia de tempo-espacio
‘a tiempo-espacio. La lucha no niega Ia posibilidad de acuerdos, |
de arreglos entre las partes antagénicas. En otras palabras, Iq»s}

i
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agraria, todavia en el gobierno de la democracia cristiana, en
un remoto rincén de Chile. Los campesinos discutfan su derecho
a la tierra, a la libertad de producir, de crear, de vivir decente-
mente, de ser. Defendfan el derecho a ser respetados como

ersonas y como trabajadores, creadores de riqueza, y exigian
su derecho al acceso a la cultura y al saber. En este sentido es
como se entrecruzan las condiciones histérico-sociales en que
puede gestarse la pedagogia del oprimido, y no me refiero ahora
al libro que escrib{ y que a su vez se desdobla o se prolonga en
una necesaria pedagogia de Ia esperanza.

Terminada la reunién, cuando salfamos del galpén donde se
habfa realizado, mi amigo holandés de barba roja me dijo pau-
sadamente y con conviccién, apoyando la mano en mi hombro:
“Valié la pena andar cuatro dfas por estos rincones de Chile
para oir lo que oimos esta noche.” Y agregd con humor: “Estos
campesinos saben mds que nosotros.”

Me parece importante llamar la atencién en este punto sobre
algo en lo que hice hincapié en la Pedagogia del oprimido: Ia rela-
cién entre la claridad politica de la lectura de! mundo y los
niveles de compromiso en el proceso de movilizacién y de orga-
nizacién para la lucha, para la defensa de los derechos, para la
reivindicacién de la justicia.

Los educadores y las educadoras progresistas tienen que estar
atentos en relacién con este dato, en su trabajo de educadién
popular, porque no sélo los contenidos sino las formas de abor-
darlos estin en relacién directa con los niveles de lucha men-

cionados mds arriba. 3

N

tan como lo hacfan aquellos campesinos aquella noche, y otra

trabajar con grupos que atin no han logrado “ver” al opresor .

“fuera” de ellos mismos.
- -Este dato sigue vigente hoy. Los discursos neoliberales, llenos

" de “mfodernidad”, no tienen fuerza suficiente para acabar con

las clases sociales y decretar la inexistendia de intereses diferen-
tes entre ellas, como no tienen fuerza para acabar con los con-
flictos y Ia lucha entre ellas. E o

' tegoria histéricay : -~

Lo que ocurre es que la lucha es una @

.Una cosa es trabajar con grupos populares que s¢ experimen- .
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s son parte de la lucha, como categoria ||
{

1

arreglos y los acuerdo
histérica y no metafisica.
Hay momentos histéricos en que la supervivencia del todo
clases sociales, les plantea la necesidad
de entenderse, lo que no significa que estemos viviendo un
evo, vacio de clases sociales y de conflictos.
fios y medio que vivi en Chile fueron asi afios
de profundo aprendizaje. Era la primera vez, con excepcién de
mi ripido paso por Bolivia, que vivia yo la experiencia de “tomar
distancia” geogrificamente, con consecuencias epistemoldgicas,
de Brasil. De ahi la importancia de esos cuatro afios y medio.
~ Aveces, en los largos viajesen automdévil, con algunas paradas
en ciudades intermedias, Santiago-Puerto Mont, Sandago-Arica,
me entregaba a la busqueda de mi mismo, refrescando el re-
cuerdo de lo hecho mientras estaba en Brasil, con otras personas,
de los errores cometidos, de la incontinencia verbal de la que

ales de izquierda escaparon y 2 la que muchos

pocos intelectu
siguen entregdndose hasta hoy, revelando con eso una terrible

ignorancia del papel del lenguaje en Ia historia. -
“La reforma agraria por las buenas o por la fuerza.” “O ese

congreso vota las leyes en favor del pueblo o lo vamos a cerrar.”

En realidad, toda esa incontinencia verbal, esa pahbren’a de-
sordenada no tiene nada, pero de veras nada que ver con una
posicién. progresista correcta y verdadera. No tiene nada que

ver con una comprensién exacta de la lucha en cuanto praxis

politica e histérica. Ademds es muy cierto que todo ese discur-
sear, precisamente porque se hace en el vacio, termina por
‘generar consecuencias que retardan ain mds los cambios nece-
sarios. A veces, sin embargo, las consecuencias de la palabrerfa.
irresponsable generan también el descubrimiento de que la con-
tinendia verbal es una virtud indispensable para los que se en-
tregan al suetio de un mundo mejor. Un mundo donde mujeres

~ y hombres se hallen en proceso de liberacién permanente.
En el fondo yo procuraba re-entender las tramas, los hechos,
 los actos en que meé habia visto envuelto. La realidad chilena,
en su diferencia de la nuestra, me ayudabaa comprender mejor
:nis experiencias, y 2 su vez éstas, revisadas, me ayudaban 2

comprender lo que ocurria y lo que podia ocurrir en Chile.

" Recorri gran parte del pais en viajes en que aprendi realmente

" mucho. Aprendi tomando parte

tiempo nu

, al lado de educadores y edu- :

A}

exiliados o simplemente de hecho, una oportunidad de incon-

Santiago se habia transformado en un espacio o en un gran _

- contexto teGrico-prictico donde los que llegaban de otros rin- i
- cones de América Latina discutfan con los ‘nacionales y con los
extranjeros que alli vivian lo que ocurria en Chile y también lo
_que ocurria en sus paises: - .- A BT s A
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cadoras chilenos, en cursos de formacién para los que traBaja- )
rian en las l?ases, en los asentamientos de la reforma agraria,
con campesinos y campesinas, la cuestién fundamental de la
lectura de la palabra, siempre precedida por la lectura del mun-
do. La lectura y la escritura de la palabra implican una re-lectura
mds critica del mundo como “camino” para “re-escribirlo”, es
decir, para transformarlo. De ahi la necesaria esperanza inhe-
rente en la Pedagogia del oprimido. De ahf también la necesidad
Sn los trabajos de alfabetizacién con una perspectiva progresista:
e una comprension del lenguaj i
nado en la c%nquista de la C;.td?gnyrvlfd: "1 papel antes menee
Ensefiando el miximo de respeto a las diferencias culturales
que tenia que enfrentar, entre ellas la lengua, me esforcé todo
lo que pude para expresarme con claridad, aprendf mucho de

" la realidad y con los nacionales.

El respeto a las diferencias culturales, el respeto al contexto
al que se llega, la critica a la “invasién cultural” y al sectarismo
la defensa de la radicalidad de que hablo en la Pedagogia de;
oprimido, todo eso que habia comenzado a experimenotar'aﬁos'
antes en Brasil y cuyo saber habia traido conmigo al exilio, en ~
la mex?oria c.le mi cuerpo, fue intensa y rigurosamente vivido
por mi en mis afios en Chile. o

Estos saberes que se habian ido constituyendo criticamente
desde la época de la fundacidén del SES], se consolidaron en la
prictica chilena y en la reflexién tedrica cjue sobre ella hice. En -
lecturas esclarecedoras que me hacian reir de alegria, casi como
un adolescente, al encontrar en ell3s la explicacién"teérici de
mi ’prﬁctig o la confirmacién de la comprensién tedrica que’
tenfa de mi prictica. Santiago nos ofrecfa, para no hablar mds ~
que del grupo de brasilefios que vivian alli, ya fuera legalmente

te:stable Aiqueza. La democracia cristiana, que se definfa asfi
misma como “revolucién en libertad®, atrafa a un sinndmerode

intelectuales, de lideres estudiantiles y sindicales, de dirigencias T
politicas de izquierda de toda América Latina. En particular,"' 4

g
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La efervescencia latinoamericana, la presencia cubana —hoy
igual que siempre amenazada por las fuerzas reaccionarias que
hablan con arrogancia de la muerte del socialismo—, su testimo-
nio de que el cambio era posible, las teorfas guerrilleras, la
“teorfa del foco”, 1a personalidad carismitica extraordinaria de
Camilo Torres, en quien no habfa dicotomia entre trascenden-
talidad y mundanidad, historia y metahistoria; la teologia de Ia
liberacién, que desde tan temprano provocaba temores, temblo-
res y rabias; la capacidad de amar del Che Guevara, su afirmacién
tan sincera como definitiva: “Déjeme decirle —escribia a Carlos
Quijano—, a riesgo de parecer ridiculo, que el verdadero re
lucionario es animado por fuertes sentimientos de amor. Es
imposible pensar un revolucionario auténtico sin esta calidad™;*
mayo del 68, los movimientos estudiantiles por el mundo, re-

* beldes, libertarios; Marcuse y su influencia sobre la juventud;
China, Mao Tse-tung, la revolucién cultural.

Santiago se convirtié casi en una especie de *ciudad-dormi-
torio™ para intelectuales y politicos de las opciones mds varia-
das. En ese sentido es posible que Santiago en sf mismo haya
sido en aquella época quizds el mejor centro de “ensefianza” y
de conocimiento de América Latina. Aprendfamos de los ani-
lisis, de las reacciones, de las criticas hechas por colombianos,
venezolanos, cubanos, mexicanos, bolivianos, argentinos, para-
guayos, brasilefios, chilenos, europeos. Andlisis que iban de Ia
aceptacién casi sin restricciones de la democracia cristiana hasta
su rechazo total, Criticas sectarias, intolerantes, pero también
criticas abiertas, radicales en el sentido que defiendo.

Yo y otros compaiieros de exilio aprendfamos, por un lado,
de los encuentros con muchos de los ya referidos latinoameri-
canos y las latinoamericanas que pasaban por Santiago, pero
también de la emocién del “saber de la experiendia vivida”, de
los sueiios, de la claridad, de las dudas, de la ingenuidad, de las

manas® de los trabajadores chilenos, en mi caso mds rurales

que urbanos.
- Recuerdo ahora una vis
no, a un asentamiento de la reforma agraria, a algunas horas de

distandia de Santiago. Al atardecer funcionaban varios “circulos

. .

* Ernesto Guevara, Obra ’rgwlscionarié‘, Mﬁn’co, Edfcioncs Era, 1867. ’

YO~ |

isita que hice, con un compafiero chile-.
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de cultura’, y fuimos para acompaiiar el proceso de lectura de
la palabra y de relectura del mundo. En el segundo o tercer
circulo al que llegamos sentf un fuerte deseo de intentar un
dizilf)go con el grupo de campesinos. En general evitaba hacerlo
debidoa la lengua: temfa que mi “portuiiol” perjudicara la buena
marcha de' !os trabajos. Aquella tarde resolvi dejar de lado esa
preocupacién y, pidiendo permiso al educador que coordinaba
la dxsFu51on del grupo, pregunté a éste si aceptaba conversar
conmigo.

Después de su aceptacién, comenzamos un didlogo vivo, con
preguntas y respuestas mias y de ellos a las que sin embargo
siguid, rdpido, un silencio desconcertante. ;

Yo.tam‘bién permanecf silencioso. En ese silencio recordaba
experiencias anteriores en el Nordeste brasilefio y adivinaba lo
que ocurriria. Esperaba y sabia que uno de ellos, de repente
ro_r-nplendo el silencio, hablarfa en nombre propio y de sus com:
paiieros. Sa.bx’a hasta de qué tenor serfa su discurso. Por eso mi
espera en silencio debe de haber sido menos penosa de lo que
era para ellos oir el mismo silencio.
blanlc)ilcs).c %};‘—‘é; 20; %iiopt:(:ied}emﬁos—’ e o ol oo s 'ha.

ar porque es el que sabe.
Nosotros no.” :

‘ Cudntas veces habia ofdo ese discurso en Pernambuco y no
s?lo en las zonas rurales, sino también en Redfe. A fuerza de
oir dxscv‘.xrsos asi aprendi que para el educador o la educadora
progresistas no hay otro camino que el de asumir el “momento”
del e’duc.ando, ?%rtir de su "a?;'ux"' y de su “ahora”, para superar
en \te}*mmos criticos, con €, su “ingenuidad”. No estd de mids
Tepetr que respetar su ingenuidad, sin sonrisas irénicas ni pre-
guntas malévolas, no significa que el educador tenga que aco-

‘modarse a su nivel de lectura del mundo. i :

Lo que no tendrfa sentido es que yo “llenara” el silencio del
grupo de campesinos con mi palabra, reforzando asi Ia ideo-
logia gue habian expresado. Lo que yo debia hacer era partir
de la aceptacién de algo dicho por el campesino en su discurso,
p‘a‘ra enfrentarlos a alguna dificultad y traerlos de nuevo al
didlogo. ‘ - ;

l?qr otra parte, después de haber oido lo dicho por el cam-
pesino, disculpindose porque habfan hablado cuando el que

' podia hacerlo era yo, porque sabfa, no tenia sentido que yo les -

7N
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- quisiera proponerles un juego que,

- dos partes, y €
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diera una leccién, con aires doctorales, sobre “la ideologia del

poder y el poder de la ideologfa”.

En un purc paréntesis, en el momento en que revivo la Pe-
dagogia del oprimido y hablo de casos como este que vivi y cuya
experiencia me fue dando fundamentos tedricos no sdlo para
defender sino para vivir el respeto de los grupos populares por
mi trabajo de educador, no puedo dejar de lamentar cierto tipo
de critica en que me sefialan como elitista. O la opuesta que me

describe como populista.

Los lejanos afios de mis experiencias en el SESI, de mi apren-

dizaje intenso con pescadores, campesinos y trabajadores urba-
nos, en los cerros y en las callejas de Recife, me habfan vacunado
tra la arrogancia elitista. Mi experiencia venia ensefiindome
que el educando precisa asumirse como tal, pero asumirse como
educando significa reconocerse como sujeto que es capaz de
conocer y que quiere CONoCer en relacién con otro sujeto igual-
mente capaz de conocer, ¢l educador, y entre los dos, posibili-
tando la tarea de ambos, €l objeto del conocimiento. Ensenary
ntos de un proceso mayor: el de conocer,
que implica re-conocer. En el fondo, lo que quiero decir es que
el educando se torna reaimente educando cuando y en la medida

en que conoce O Va conociendo los contenidos, los objetos cog:

noscibles, y no en la medida en que el educador va depositando

en él la descripcién de los objetos, 0 de los contenidos.

El educando se recoznoce conociendo los objetos, descubrien-
do que es capaz de conocer, asistiendo a la inmersién de los
significados en cuyo proceso s¢ va tornando también significa-
dor critico. Mds que ser educando por una razén cualquiera, el
‘educando necesita volverse educando asumiéndose como sujeto
cognoscente, y no como incidencia del discurso del educador.
Es aqui donde reside, en dltima instancia, la gran importancia
politica del acto de ensefar. Entre otros dngulos, éste es uno
que distingue al educzdor 0 la educadora progresistas de su
colega reaccionario. S .

- -*Muy bien —dije en respuestaa la intervencién del campesi-
no—, acepto que yo sé y ustedes no saben. De cualquier manerz,

con

aprender son asi mome

exige de nosotros lealtzd absoluta. Voy a dividir el pizarrén en
ustedes, los goles que meteremos,

n ellas iré registrando, de mi lado y del lado de_
yo contra ustedes y ustedes

de cam 1 H : - T
: pesinos el silencio cayé sobre nosotros y nos envolvi6 a

45

ntra mi. El j i :

:Io o msx. E; Juego consiste en que cada uno le pregunte algo

remn.t : 1Ve interrogado no sabe responder, es gol del qge

P Ean O. ¥Oy a empezar por hacerles una pregunta.”

memoss;ee Ip:;to, prlec;§amente porque habfa asumido el “mo-

grupo, el clima era mis vivo qu

del silencio. aue s empesar, wnies

Primera pregunta:
-cQufE significa la mayéutica socrdtica?
Cai;cn_]adla general, y yo registré mi primer gol.
Hu bgm es toca a ustedes hacerme una pregunta a mif —dije
ubo unos murmullos y uno de ellos lanzé la pregunta:
—Qué es la curva de nivel? ’
J
I\‘OCSU'I]JQ relsponder, y registré uno a uno.
~Cuil es la importancia i
o p de Hegel en el pensamiento de
Dos a uno.
—Para qué sirve el calado del suelo?
Dos a dos. ‘

—Qué es un verbo intransitivo?

Tres a dos.

—{Qué relacién hay entre’ ivel yla e :

re la curva de nivel y la erosién?

Tres a tres. 7l erosion:

—Qué significa epistemologfa?

Cuatro a tres.

—<Qué es abono verde?

Cuatro a cuatro. : e :

Xla; §uc§§xmmente, hasta que Ilégamos a dieza diez. = " -
que om.‘{sp.e’ irme de ellos hice una sugerencia: *Piensen en lo
Que o ITid aqui esta tfirde. Ustedes empezaron discutiendo

‘Ydi?'ero n conmigo. En cierto momento se quedaron en silencio
jjeron que s6lo yo podia hablar porque sélo yo sabfa, y ustedes

. no. Hici ;
" Yo Sal;::‘:;ggs un juego sobre Sa_be_res y Cmpatamos-diez a diez.
: 1ez cosas que ustedes no sabfan y ustedes sabfan diez

VFQS‘DaS que yo no sabfa. Piensen en eso.” - noooiioo
e : X ST ;
regreso a casa recordaba la primera experiencia que habia

para que funcione bien, . - tenido mucho tiempo antes en la Zona de Selva de Pernambuco -
== T et ’; ',‘, ,”"

' __igijal 2 la que ahora acababa de vivir, - ™ -

espués de algunos momentos de buen debate con un grupo’

todos. : g :
fos. El discurso de uno de ellos fue el mismo, Ia traduccion




-y le pregunté: —<Cudntos hijos tienes?

¢Sera de veras Dios quien hace esas cosas? e
- Un silencio diferente, completamente diferente del anterior, -
un silencio en que empezaba a compartirse algo. Y a continua

cién; woEEALE : ' L

—Muy bien —les dije—, yo sé, ustedes no saben. Pero épor qué
yo sé y ustedes no saben?

Aceptando su discurso, preparé el terreno para mi interven-
cién. La vivacidad brillaba en todos. De repente la curiosidad
se encendid. La respuesta no se hizo esperar. :

—Usted sabe porque es doctor. Nosotros no.

—Exacto. Yo soy doctor. Ustedes no. Pero épor qué yo soy
doctor y ustedes no?

—Porque fue a la escuela, ba leido, estudiado, y nosotros no.

—¢Y por qué fui a la escuela? :

—Porque su padre pudo mandarlo a la escuela, y el nuestro
no. :

—{Y por qué los padres de ustedes no pudieron mandarlos a
la escuela?

—Porque eran campesinos como nosotros.

—¢Y qué es ser campesino? '

—Es no tener educacién ni propiedades, trabajar de sol 2 sol
sin tener derechos ni esperanza de un dia mejor.

—¢Y por qué al campesino le falta todo eso?

—Porque as lo quiere Dios. o

—Y quién es Dios?

—Es el Padre de todos nosotros.

—(Y quién es padre aqui en esta reunién?

Casi todos, levantando la mano, dijeron que lo eran.

Mirando a todo el grupo en silencio, me fijé en uno de ellos

~Tres. : .

"—¢Serfas capaz de sacrificar a dos de ellos, sometiéndolos a -

sufrimientos, para que el tercero estudiara y se diera buena vida

en Recife? ¢Serfas capaz de amar asi? L :
—INol == . i TR T e
—Y si td, hombre de carne y hueso, no eres capaz de cometer

tamafia injusticia, écémo es posible entender que Ia haga Dios?

.2

—No. No es Dios quien hace todo eso. IEs el patrén!

intentando el esfuerzo de superar la relacién que en la Pedagogia
del oprimido llamé de “adherencia” del oprimido al opresor, para,
“tomando distancia de él", ubicario “fuera” de sf, como _diria
F anon. | -

A partir de ahi, habria sido posible también ir comprendiendo
el papel del patrén, inserto en determinado sistema socioeco-
némico y politico, ir comprendiendo las relaciones sociales de
produccidn, los intereses de clase, etc.

La falta total de sentido serfa que después del silencio que
interrumpié bruscamente nuestro didlogo yo hubiera pronun-
ciado un discurso tradicional, con frases hechas, vacio, intole-
rante.

%{._5"- ik S
1T
i 46 an
<1 5‘? ¢ *
L = 3 4
g 1 Lo exacta del discurso del campesino chileno que habfa oido en Posiblemente aquellos campesinos estaban, por primera vez,
i aquel atardecer.
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einticinco afos de distancia de aquellas mana-

|Hoy, amdsdev
do, casi

! nas, de aquellas tardes, de aquellas noches, viendo, oyen
tocando con las manos certezas sectarias, excluyentes de la po-
sibilidad de otras certezas, negadoras de las dudas, afirmadoras
de la verdad poseida por diertos grupos que se llamaban a si

reafirmo, como se impone a una

mismos de revolucionarios,
dida en

Pedagogia de la espercnza, 1a posicién asumida y defen
la Pedagogia del oprimido contra los sectarismos, siempre castra-
dores, y en defensa del radicalismo critico.

En realidad, el clima preponderante entre las izquierdas era
el del sectarismo que, al mismo tempo que niega la historia

como posibilidad, genera y proclama una especie de “fatalismo
libertador.™ El socialismo llega necesariamente... es poT €s0 que
si llevamos la comprensién de la historia como “fatalismo liber-
tador™ hasta sus dltimas consecuencias, prescindiremos de la

lucha, del empeiio en la creacién del socialismo democrdtico,
Desaparecen asf la ética de la lucha 'y
encido

|
|
!

como empresa histérica.
la belleza de la pelea. Creo, y mds que creo, estoy conv
de que nunca hemos necesitado tanto de posiciones radicales
—en el sentido en que entiendo la radicalidad en la Pedagogia

dzl oprimido— como hoy. Para superar, por un lado, los sectaris- I;

mos basados en verdades universales y unicas y, por el otro, las |
acomodaciones “pragmdticas™ a los hechos,
hubieran vuelto inmutables, tanal
- los primeros, y modernistas las segundas, tenemos que SE pos-
modernamente radicales y utépicos, Progresigas. .
Mi tliimo periodo en Chile, precisamente el que corresponde
a mi presendia en el Instituto de Capacitacién e Investigacion
en Reforma Agraria, al que llegé al comenzar mi tercer aio en
el pafs, fue uno de los momentos mds productivos de mi expe-
rencia de exilio. En primer lugar llegué a este instituto cuando
dierta convivencia con la cultura del pais, con los hd-

cuando las rupturas politico-ideolégicas den-
Por otro lado, mi

- ya tenfa
_ bitos de su pueblo,
tro de la democracia cristiana ya eran claras.

actividad en el ICIRA correspondié también a las primeras de-

como si éstos se;} :
gusto de posiciones modernas ./ -

I

L gy

ety e

- través de .
) los cuales me fue posible tener ricas experiencias en

i
el

nuncias que circularon contra mi{
: a mien losy por los sect i
: tores mds
md};}cz;)lfnehm:h derechistas de la democracia cristiana. Decian que
yo habia hecho cosas que jamds hi i ? ‘
s hice ni harfa. Siempre h
sado que uno de los deb éti del exilindo, oo el
eres €ticos y politcos del exili
‘ ex 1
respeto al pais que lo acoge. P adocsd
un?nu[r; ;:;z:;;io la condicién de exiliado no me transformaba en
neutro, no tenia en abs i
! oluto el derecho a inmiscui
me en la vi iti idari : siquiem
meenlan :20%22[;C0€m§dana del pais. No quiero ni siquiera
: os hechos que rodearo i
derme n las acusacione
xten los h iones con-
= :1 e?;fsz de invalidar por su absoluta inconsistencia. De
o ;rimer o 1:(; sutx em‘blargo, al ser informado de la existencia
T, tomé la decisidn de escribi
: escribir los textos de |
temas qu iy
b hﬁgi; tc;mem gue tocar en los encuentros de capacitacién.
2 : bel escribir los textos sumé el de discutirlos siempre
e gran i :
gn : ICIEE-SI\[E’ c:m do§ grandes amigos con quienes trabajaba
: Marcela Gajardo, chilena, hoy investicado
fesora en la Facultad Latino-Americana de Cj o S s 7
ora en la F: : : e Ciencias Social
José Luiz Fiord, brasiles i6 fver,
. 1o, socidlogo, hoy prof: iver-
sidad de Rio de Janeiro. 5% Ror profesor de a Univer
Las horas i i i -
oo a6l mi?i: ptasab;n;os Juntos, discutiendo descubrimientos
xtos, debatiendo dudas, i i - ‘
o oo 0, , interrogindonos, con-
sugiriénd i
 nosorren ;31 gi onos le.ct.uras, asombrdndonos, tenfan
pars nosotros | enc}anto que casi slempre nuestra plitica, a partir
era 2 tni ; -
peder , unica que se oia en el edificio. Ya todos
an abandonado sus oficinas y n 3 !
o o e onade . Y nosotros seguiamos ahi, tra-
e oo ipren erdmejor lo que habia detrds de la respuesta
sino a un desa de {
" e inde fio planteido en un dreulo de cultura.
el s momentos de la Pedagogia del oprimido,’

»

n. 1\0 tena

~ En el fondo, mi paso por el Instituto de Ijesafrollo Agrobe-

cuari inisteri
N Reg; poar 21 Mxr'uster_xo de Educacién, por la Corporacién de
fgna Agrania, mi convivencia con sus equipos técnicos, a

casi tod .
: o el pafs, con un sinndmero de comunidades campesinas
t 4

~ - entrevi iri
, 'T‘Ia‘atm.rssst?;:oh; ts.dtztdx;xgc;ntes; Ia propia oportunidad de vivir
X a I B -, :
qie habia teate oy o e la época, tor'io eso me resolvia dudas -
4 trai exilio, me profundizaba hipétesis, me reafir-

maba posiciones. - - ,
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Vivir la intensidad de la experiencia de la sociedad chilena,
de mi experiencia dentro de esa ex; eriencia, me hacfa repensar
siempre la experiencia brasilefia cuya memoria viva habia traido
conmigo al exlio, y asf escribf la Pedagogia del oprimido entre
1967 y 1968. Texto que retomo ahora, ¢ en su “mayoria de edad’,
I;ara volverlo a ver, a pensar, a decir. Para decir también, puesto

en otro texto que también tene su discurso que,

que lo retomo
do, habla por si mismo, hablando de la esperanza.

del mismo mo
En tono casi de conversacién, no sélo con ellector o 1a lectora

que busca ahora por primera vez la convivenda con ese LEXtO,
sino también con quienes lo leyeron hace veinte afios y que
azhora, leyendo este repensar, se aprestan 2 releerlo, quisiera

sefalar algunos puntos a través de los cuales se podria redecir

mejor lo dicho. .
Creo que un punto interesante sobre el cual comienzo a ha-

lar es el de la gestacién misma del libro que, en cuanto incluye
la gestacién de las ideas, incluye también el momento o los
momentos de accién en que se fueron generando y los de po-
nerlas en el papel. En realidad, las ideas que es preciso defender,
las que implican otras ideas, las que se repiten en varias “esqui-
nas” de los textos a las que los autores y las autoras se sienten
obligados a regresar de vez en cuando, se van gestando a lo
largo de su prictica dentro de la prictica social mayor de que
forman parte. En este sentido hablé de las memorias que llevé
conmigo al exilio, algunas conformadas en la infancia lejana,
pero de real importancia hasta hoy en la comprensién de mi
comprensién o de mi lectura del mundo. Es por eso también
que hablé del ejercicio al que siempre me entregué en el exilio,

dondequiera que estuviese el “contexto prestado™: el de, expe- -

rimentindome en é], pensar y repensar mis relaciones con y €n
el contexto original. Pero si las ideas, las posiciones que habia
que expresar, explicar, defender en el texto venian naciendo en
I accién-reflexién-accién en que participamos, tocados por re-
cuerdos de sucesos ocurridos en vigjas tramas, el momento de
escribir se constituye como un tiempo de creacién y de recrea-
ci6n, también, de las ideas con que llegamos a nuestra mesa de

trabajo. El tiempo de escribir,

Por lo menos asf se dio conmigo. Hablar de ellas antes de escribir

sohre ellas, en conversaciones ‘con amigos, en seminarios, en

ademds, va siempre precedido -
por el de hablar de las ideas que después se fijarén en el papel.

T gy o gt
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" “ropaje,” y el.contenido eran otros. 1 - -
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conferencias, fue también una forma no sélo de probarlas, sino
de recfrearlas, de parirlas nuevamente: después sc‘pulin'an x,ne‘or
las aristas cuando el pensamiento adquiriera forma escrita, :on
otra disciplina, con otra sistemdtica. En ese sentido, escribir es
tanto rehacer lo que se ha venido pensando en Io; diferentes
momentos de nuestra prdctica, de auestras relaciones, es tanto
redecir lo que antes se dijo en el tiempo de nuestra accién
como leer seriamente exige de quien lo hace repensar lo pen:
s.adf), reescribir lo escrito y leer también lo que antes de cons-
tituir e,l escrito del autor o de la awtora fue cierta lectura suya.
I?a§e un afio o mds hablando de aspectos de la Pedagogia del
opn{mdo-. Los hablé con amigos que me visitaban, los discuti en
seminarios y cursos. Un dfa mi hija Magdalena llegé a lamarme
12.1 atencién sobre el hecho, delicadzmente. Sugirié que contu-
vieraun poco mis ansias de hablar sobre la Pedagogic del oprimido,
alin no escrita. No tuve fuerzas para vivir esa szcerenéim con-
tinué hablando apasionadamente de libro como S::I estuviera -
en realidad estaba— aprendiendo a escribirlo. ’
del}j;nPo%da oIvidar,fen ese tiempo de oralidad de la Pedagogia
mido, una conferenci i ié
el libro en Nueva Yo;k, Z?:‘;:)é;?mem, el
; Era mi primera visita a los Estados Unidos, adonde me habian
; :1;233:_1 padre Joseph Fitzpatrick y monsefior Robert fox, ya
Fue una visita sumamente importante para mi, sobre todo
gor lo que pude observar en reuniones en dreas discriminadas,
degentenegray puertorriquena, a las que fui invitado por educa-
doras que trabajaban con Robert Fox. Habia muchas semejanzas

_ entre lo que ellas hacfan en Nueva York y lo_ que yo habia hecho

. T G e ST
en Brasil. El primero en perdibirlas fue Iyn Ilich, quien propuso’
entonces a Fitzpatrick y a Fox que me levasen a Nueva York.
i nE:n m!.sdzfm.ianzas y visitas a los diferentes centros que man-
en distintas zonas de Nueva York, pude comprobar, rever,
comportamientos que expresaban las *mafias™ necesarias de

I?s ogfﬁnidos. Viy of en Nueva York cosas que eran “traduc-
c?ones , no s6lo lingiiisticas, naturalmente, sino sobre todo emo-
, cxoilale;l de mucho de lo que oyera en el Brasil y de lo que mds 4
- Tecientemente venfa oyendo en Chile. La razén de ser del com- .
- portamiento era la misma, pero la formé,,jdﬁﬁ?’w,ﬂﬂmgsl
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Er.n un montaje que representaba Nueva York en cortes. Habia

scis planos o mds, relativos a las condiciones econémicas y so-
ciales de las diferentes zonas de la ciudad. ’

Despufés de entendida Ia foto, la educadora pregunté al gru-

po en qué plano sesituaban ellos. En un andlisis rcalti’sta, el cm:.’mo

posiblemente ocuparia la pentltima posicién indicada en 1; foto.

. Hubo silencios, susurros, cambios de opinidén. Finalmente

Lo#

o de esos casos en la Pedagogia del opri-
al tratarlo ahora en forma mds amplia.
tes del grupo, negrosy puertorriquesios.
1 brazo de una siila una foto artistica
yas casas nos encontrabamos

3

Hago referencia a un
mido, pero no vendrd m
En unasala, participan
La educadora apoya €n €
de una calle, ]a misma en una de cu

'
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y en cuya esquina habia casi una montafa de basura.
—<Qué vemos en esta foto? —preguntd la educadora.
Hubo un silencio como siempre hay, no importa dénde y
cuindo hagamos la pregunta. Después, enfitico, uno de ellos
dijo con falsa seguridad: 4 :
—Vemos ahi una calle de América Latina.
—Pero —dijo la educadora~— hay anuncios en inglés...
Otro silencio cortado por otra tentativa de ocultar la verdad
que dolia, que herfa, que lastimaba. :
_O es una calle de América Latina y nosotros fuimos alld y
les ensefiamos inglés, 0 puede ser una calle de Africa.
—iPor qué no de Nueva York? —pregunté la educadora.
—Porque somos los Estados Unidos y no podemos tener €s0
. ahi —y con el dedo sefialaba la foto. '
Después de un silencio mds prolongado otro hablé y dijo,
con dificultad y dolor pero como si se quitase de encima un

n peso:
—Tenemos qu

vimos. .
Al recordar ahora aquella sesidn, tan parecida a tantas otras

en que participé, 2l recordar cémo los educandos se defendian en
el anilisis, e’rg_l_a':l,ectura" de la codificacién (foto), p»rocurando

ocultar 1a yerdad, vuelvo a oir
Erich Fromm en Cuernavaca,
tiva asi —me dijo en el primer
diacién de Ivén llich y en quel
la educacién— cs una especie

cultural y politico.” _ . o
Sus palabras eran pertinentes, eran confirmadas por la afirma-

cién de uno de los educandos, con que los demd4s concordaban:
“2sa es una calle de América Latina, fuimos all4 y les enseflamos
ves una calle de Africa”, “somos los Estados Unidos
mos tener eso ahi”. Dos noches antes habia asistido

e reconocer que €sa es nuestra calle. Agui vi-

en México. *Una préctica educa-
encuentro que tuvimos por me:
e hablé de cémo pensaba y hacia

.- inglés™, 0

* 2 otra reunién, con otro grupo t
_ negros en que 12 discusién gir

x

TP AR -
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| perversidad del sistema.

'16°que meses antes habia oidode
de psicoandlisis histérico, socio.

. gobernador del estado de Sio Paulo, en 1982. Luiz Inicio Lula

ambién de puertorriquefios ¥’
6 en torno a otra foto excelente.

vino la mamfesmc}én del grupo. Su lugar era el tercer nivel
empezando de arriba...
De. regreso al hotel, silencioso, al lado de la educadora que

manejab.a su carro, continuaba pensando en las reuniones, en
,{13 ?g_gg}iag‘ fund:gnenml que tienen los_individuos expuestos
: i;a'—sltv:xagx‘oz)es_s_gmejames mientras no_se asumen a si mismos
,,'EP_m._O individuos y como clase, mientras no _sevgompro'rvn‘gt;x-;,ﬁ'
J { mientras Bo. Iuchan, de negar la verdad que los humilla” Que”
:/ los humilla precisamente porque introyectan a

Ia ideologta domi-

de sus fracasos cuya razén de ser se encuentra en cambio enla

[ mante que fos perfih como incomperentes y culpables auores

Peélasaba también en algunas noches antes cuando, traducido
por Carmen Hunter, una de las mds competentes educadoras
lest:«clumdense; ya en aquella época, hablé por primera vez

- largamen Z imi 5 f
o éganidia:gesnc;erf la .f’edsgocgza ({d o‘{.qu:do, que sélo quedaria

i erminada al afio siguiente. Y comparaba las
rclzaccxones de los educandos en aquellas dos noches con las de
algunos presentes en mi charla, educadores y organizadores

de comunidad.

+ El "miedo a la libertad” marcaba} Tas reacciones en las tres

‘;_ Teuniones. La fuga de lo real, laﬂt«éxi"t_a\ti;{&é>dbmc‘sﬁc§rlo~;n'e¥ ST

- dianie el ocultamiento de Ia verdad, o
) Aho.ra mismo, recordando hechos y reacciones ocurridos hace A

“. tanto tiempo, me viene a la memoria algo muy parecido a ellos

. en que taxfxbién participé. Una vez més la expresién de laideo-
loga dominante, dirfa incluso —repitiendo lo dicho en la Peda-

. gogia— la, expresidn del opresor, “habitando” y dominando el

. cuerpo_semivencido del oprimido. T T

-~ Estibamos en pleno proceso electoral para las elecciones de

.- da Silva, .L.ula; era el candidato del Partido de los Trabajadores
: X)D_pamapé? como militante del partido, en algunas reuniones
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en dreas periféricas de la dudad; no en grandes actos politicos,
para los cuales me siento demasiado incompetente, sino en reu-
niones en salones de clubes recreativos o de asociaciones de
barmio. En una de esas reuniones un obrero de unos 40 afos
hablé para criticar a Lula y oponerse a su candidatura. Su ar-
gumento central era que no podia votar por alguien igual a
él. “Lula —decia el obrero convencido—, igual que yo, no sabe
hablar. No dene el portugués que se precisa para ser gobierno.

" Lula no Hene estudios. No tiene lecturas. Y hay mds, si Lula

gana qué vaaser de nosotros, qué vergiienza para todos nosotros
si la reina de Inglaterra viene aqui de nuevo. La mujer de Lula
no est4 en condiciones de recibir a la reina. No puede ser pri-
mera dama.” N )

En Nueva York el discurso ocultador, buscando otra geografia
donde poner la basura que subrayaba la discriminacién padecida
por los discriminados, eraun discurso de autonegacién, asi como
de autonegacién de su clase era el discurso del obrero que se

AU ion 4 = 2ra €l discurso ae: ORer Y
negaba a ver en Lula, por ser éste obrero también, una contes- .

tacién al mundo que lo negaba. : A

En la tltima campafia electoral para presidente, la nordestina
que trabajaba con nosotros en nuestra casa voté por Collor en
el primer turno y en el segundo y nos dijo, con absoluta certeza:
“No habfa en quién votar.” -

En el fondo debia estar de acuerdo con mucha gente elitista
de este pafs para quienes no se puede ser presidente si se dice
menes gente. En ltimo andlisis, decir menas gente revela que uno
es menos gente. :

Volvi a Chile. Poco después me hallaba en una nueva fase

del proceso de gestacién de la Pedagogia del oprimido. .

- Empecé a escribir fichas a las que iba dando ciertos titulos, ;

en funcién del contenido de cada una, ala vez que las numeraba.
Andaba siempre con pedazos de papel en los bolsillos, cuando

no con una libretita de notas. Si se me ocurria una idea, no

importa dénde estuviera, en el émnibus, en la calle, en un res-
taurante, solo 0 acompafiado, registraba la idea. A veces era una

frase nada mds. .

. Por la noche en casa, después de cenar, trabajaba la o las
ideas que habfa registrado, escribiendo dos, tres o mds pdginas.
A continuacién ponia un titulo a la ficha y un niimero, en orden . -

* creciente. 5 o ..

S T e,
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. como prictica pedagégica.

Oy
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Pasé a trabajar ideas tomdndolastambién de las lecturas que
hacfa. Habfa ocasiones en que unaafirmacién del autor que es-
taba leyendo generaba en mi casi ma conmocién intelectual, y
me provocaba una serie de reflexianes que pé&iblemente Jjamds
habfan sido objeto de la preocupadén del autor o de la autora
del libro.

En otros momentos la afirmacén de tal o cual autor me
llevaba a reflexionar en el mismo campo en que el autor se
situaba pero reforzaba alguna podcidn mia, que pasaba a ver
mis clara. :

En muchos casos el registro que me desafiaba y sobre el cual
escribfa en fichas eran afirmaciones o dudas, ya de los campe-
sinos que entrevistaba y a quienes ofa debatiendo codificaciones
enlos circulos de cultura, ya de técnicos agricolas, de agrénomos

o de otros educadores con quienes me encontraba frecuentemente
en seminarios de formacién. Posiblemente fue la convivencia
siempre respetuosa que tuve con el “sentido comun”, desde los
lejanos dias de mi experiencia en el Nordeste brasilefio, sumada
a la certeza, que en m{ nunca flaqued, dg_qqq_,s\u-_supemgi@ﬂ
pasa por €], lo que hizo que jamis lo desdefiara o simplemente

lo minimizara. Si no'es posible defender una prictica educativa
que se contente con girar en torno al “sentido comin”, tampoco
es posible aceptar la prictica eduativa que, negando el “saber
de experiencia hecho”, parte del conocimiento sistemdtico del
educador. o e T

o]

“TEs preciso que el educador o la educadora sepan que su “aqui”
y su “ahora” son casi siempte "alld” para el educando. Incluso

It.

cuando el suefio del educador es no sélo poner su “aquiy ahora”, . . -

su saber, al alcance del educando, sino ir més alld de su “aquf
y ahora” con él o comprender, feliz, que el educando supera su
“aqui”, para que ese suerio se realice tiene que partir del “aqui”
del educando y no del suyo propio. Como minimo tiene que
tomar en consideracién la existencia del “aqui” del educando y
respetarlo. En el fondo, nadie llega allé partiendo de alld, sino ‘
de algiin cqui. Esto significa, en ltima instancia, que no es posible
que el educador desconozca, subestime o niegue los “saberes
de experiencia hechos” con que los educandos llegan a Ia escuela. ’
Volveré sobre este tema, que me parece central en el examen
de la Pedagogia del oprimido no sélo como libro, sino también
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A partir de cierto momento pasé, de tanto en tanto, casi a
jugar con las fichas. Lefa tranquilamente un grupo, por ejemplo,
de diez de ellas y procuraba descubrir, primero, si habia en su
secuenda ternarfn alguna laguna que hubiera que llenar; segun-
do, si su lectura cuxdndosa pro»ocdba o desencadenaba en mi
la emergencia de nuevos temas. En el fondo, las “fichas de ideas™
terrmnaban por convertirse en fichas generadoras de otras ideas,
de otros temas.

A veces, por e'emplo entre la ficha nimero ocho y la niimero
nueve sentia un vacio sobre el cual empezaba a trabajar. Después
numeraba de nuevo las fichas de acuerdo con la cantidad de
fichas nuevas que habia escrito.

Al recordar ahora todo ese trabajo tan artesanal, incluso con-
nostalgia, reconozco que habria ahorrado tiempo y energia y
aumentado mi eficacia si hubiera contado entonces con una
computadom, incluso modesta como la que tenemos ahora mi
mujer y yo.

Sin embargo, fue a causa de todo aquel esfuerzo artesanal
cuando decidi empezar a redactar el texto, en julio de 1967,
aprovechando un periodo de vacaciones, en quince dias de tra-
bajo que no era raro que cubriera las noches, escribi los tres
prxmeros capitulos de la Pedagogia. Daciilografiado el texto, que
crefa ya concluido con tres capitulos, los pnmeros lo entregué
a mi gran amigo nunca olvidado y de quien siempre aprendl
mucho, Ernam Maria Fiori, para que le hiciera un prefacio.
Cuando Fiori me entregd su excelente estudio en diciembre de

1967, dediqué algunas horas en casa, de noche, a leer desde el .
prefacio hasta la dltima palabra del tercer capitulo, que para mz’ .

en aquel entonces era el dltimo.
El afio anterior, 1966, Josué de Castro,* duefio de una vani-

dad tan frondosa como la de Gilberto Freyre, pero igual que la
de éste, es decir, una vanidad que no molestaba a nadie, habia
pasado unos dias en Santiago.

Una tarde en que no tenfa tareas oficiales la pasamos juntos,
conversando libremente en uno de los bonitos parques de San-
tiago, Josué, Almino Affonso y yo. Hablando sobre lo que estaba
escribiendo, de repente nos dijo: “Les sugiero un buen bibito

en ' una noche determinada, siquenlo y rcleanlo. Uno 51emprc
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par los que escriben. Terminado_el libro, el ensayo,. métanlo
en ‘cuarentena’ por tres o cuatro meses en un cajén. Despucs,‘
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. por perderse, junto con otras dmg1das a rm, cuando | nos muda~
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cambia ‘algo’ " —concluyd Josué, ¢sh la mane en el hombro de
uno de nosotros.

Segui esa recomendacién al pie de la letrz La noche misma
del dia que Fiori me entregé su texto, despuss de leerlo y tam-
bién los tres capitulos de la Pedagozia, los excerré a todos por
dos meses en mi rinedn de estudio.

No puedo negar Ia curiosidad, e incluso mds que eso, cierta
nostalgia que el texto, encerrado allf “solo”, me provocaba. A
veces tenia fuertes deseos de releerlo, pero meparecia interesante
también tomar derta distancia de él. Entonces me contenfa.

~Una noche, poco mds de dos meses después, me entregué
por horas al reencuentro con los originales. Era casi como si

. me reencontrase con un viejo amigo. Incluso con una gran eme-

cién lef, lentamente, sin querer que la lectura terminara en

° seguida, pdgina por pdgina, el texto entero. (En aquel momento
no podia imaginar que venticuatro afios después tendria varios

- reencuentros, no ya con los originales sino con el libro mismo,

: pam repensarlo y redecirlo.)

- - No introduje en él cambios i xmportantes pero hxce el funda- A

mental descubrimiento de que no estaba acabado. Necesitaba
un capitulo mis. Fue asi, entonces, como escribi el cuarto y

 tltimo capitulo, aprovechando ya parte del tiempo del almuerzo

en los seminarios de formacién realizados fuera de Santiago
pero cerca, ya en hoteles de cudades lejos de Santiago, a las que
iba con el mismo fin. Terminada Ia cena, me iba casi corriendo
a mi cuarto y me internaba en las noches para al dia siguiente

 retomar, bien temprano, la jornada dejtrabajo. Me acuerdo que
- el dnico texto que fue capaz de apartarme de mi trabajo de -
escribir foe Quarup, el excelente libro de Antonio Callado. “=

*En aquella época todavia era capaz de leer mientras el auto-

- mévil devoraba las distancias. Asf fue como, enuno de mis viajes

al sur de Chile, aprovechando el tiempo de camino que me
posibilité horas de convivendia con el libro, terminé en el hotel,
emocmnadg, la lectura de Qx :crup, cuando empezaba a amane-

cer. A continuacidn escribf una carta que finalmente, por timi-

dez, no le envié nunca a Callado, y que desdichadamente termin

mos a los Estados Umdos en 1969.

= El gusto con que me entregaba a aquel gjercicio, a Ia tarea

de ir como gastzindome enel escriblr "y en el pensar, mseparaolcs
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en la creacién o en la produccién del texto, me compensaba el
déficit de sueia con que volvia de los vizjes. Ya no tengo e la
memoria los nombres de los hoteles donde escribi pedazos del
cuarto capitulo de la Pedagogia, pero guardo en mi la sensacion
de placer con que relefa, antes de dormirme, las dltimas pdginas
escritas. -

En casa, en Santiago, no fueron raras la veces en que, absor-
bido y gratificado por el trabajo, me sorprendia cuando el sol
fluminaba el cuartito que habfa transformado en biblioteca, en
1a calle Alcides de Gasperi 500, Apoquindo, Santiago. Me sor-
prendia el sol, los pdjaros, la manana, el nuevo dia. Entonces
miraba por la ventana el pequefio jar
los rosales que habia plantado.

No sé si la casa estard todavfa ahi, pintada de azul
estaba entonces. S . .

No podria repensar la Pedagogia del oprimido sin pensar, sin
recordar algunos de los lugares donde la escribi, pero sobre
todo uno de ellos, 1a casa donde vivi un tiempo feliz, y de In
cual salf de Chile, cargando nostalgias, sufriendo por irme, pero
con la esperanza de poder responder a los desafios que me
esperaban.

Terminada finalmente la redaccién del cuarto capitulo, revi-
sados y retocados los tres primeros, entregué todo el texto a

una dactilégrafa para que lo pasara a mdquina. A continuacién

hice varias copias que distribuf entre algunos amigos chilenos,
algunos compafieros de exilio y amigos brasilefios.

En los agradecimientos, en la primera edicién brasilesiz que
sélo pudo aparecer cuando el libro ya habia sido traducido al
inglés, al espaiiol, al italiano, al francés y al alemidn, omitf, debido

como lo

“amigos y también de compatieros de exilio. . :
Ninguno dejé de manifestarse, trayéndome su estimulo unido

a sugerencias concretas. Aclarar un punto-aqui, mejorar la re-
daccién allg, etc. ‘

* Ahora, tantos afios después y cada vez mds convencido de

* cuinto debemos luchar para que nunca mds, en nombre de a
libertad, de la democracia, de la ética, del respeto a la cosa

_ publica, vivamos de nuevo la negacién de la libertad, el ultraje
" ala democracia, el engafio y la falta de consideracién de 1a cosa
" publica, como nos impuso el golpe de Estado del 1 de abril de

din que Elza habia hecho, -

T

VPO L1

" al clima de represién en que viviamos, los nombres de algunos -

. Plares de la Pedagogia, poniendo cubiertas de libros religioso

[$1}

19?4%, que pintorescamente se llamd a si mismo Revolucidn,
quisiera recordar los nombres de pdos los que me animaron
con su palabra, para expresarles ni agradecimiento: Marcela
Gaj‘ardo,jacques Chorchol, Jorge Mellado, Juan Carlos Poblete,
Raul' Velozo, Pelli, chilenos; Paulo de Tarso, Plinio Sampaio,
Almm.o :&ffonso, Maria Edy, Flévie Toledo, Wilson Cantoni,
Ernani Fiori, Jodo Zacariotd, José Luiz Fiori, Antonio Romanelli,

brasilefios.

.Hay otro aspecto vinculado a la Pedagogia del oprimido y al
c_h)ma perverso, antidemocratico, del régimen militar que se aba-
tié sobre nosotros en forma singularmente rabiosa, cruel y ren-

corosa, que quisiera destacar.

Aun sa?iendo que serfa imposible editar el libro en Brasil,
que su primera edicién fuera en portugués, la lengua en que
fue escrito originalmente, me interesaba que el texto dactilogra-
fiado llegara a las manos de Fernando Gasparian, director de

la editorial .Pa.z e Terra, que lo publicarfa. El problema era cdmo

mandarlo sin peligro no sélo para los originales, sino también

Y ‘sobre todo para el portador. A esa altura, a comienzos de los

anos setenta, ya viviamos en Ginebra. -
Co'mentando el hecho con intelectuales suizos, profesor<cs de

la ’Umversidad de Ginebra, uno de ellos, conseilleur national ade-
mds d.e -profesor, Jean Ziegler, me ofrecié llevar personalmente
los og‘xgl_nales, puesto que debia ir a Rio de Janeiro por asuntos
académicos. Acepté su ofrecimiento convencido de qué, con su
pasaporte c%iplomético, ademds de ser suizo, no le sucederia
nada: pasaria por el control de pasaportes y la aduana sin pre-
guntas ni revisiones. ‘

“w DY . . . . L
Dias después Gasparian, discretamente, acusaba recibo del _

material pidiéndome que esperase un momento mds favorable
para su publicacién. Remit{ el texto a fines de 1970, cuando ya
ha'bxa aparecido la primera edicién del libro en inglés, o a co-
mienzos de 1971. Su publicacién en Brasil, su primera edicidn
en portugués, sélo fue posible en 1975. Mientras tanto, un sin-
nimero de brasilefios y brasilefias lo leia en ediciones extranjeras

que Hegaban al pais por golpes de astucia y de valentia. Enesa . °

epoc}a conodi a una joven monja estadunidense que trabajaba
;n eﬂ Nordestf: ¥ que me dijo que varias veces, al regresar_
rasil de sus viajes a Estados Unidos, habia Ilevado varios ejem

el
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sobre la cubierta original. De ese modo amigos suyos qué tra- . | i
bajaban en la periferia de ciudades nordestinas pudieron leer Creo que una de las mejores cosas que podemos experimentar
en 1a vida, hombres y mujeres, es la belleza en nuestras relacio-

nes, aun gu:mdo esté salpicada, de vez en cuando, de desacuer-
dos que simplemente comprueban que somos personas.

Fue ésa la experiencia que vivi con Eza y por causa de la
cual, ’en.el fondo, me fue posible disponerme a la recreacién
df: mi mismo bajo los cuidados igualmente generosos, despren-
didos y amorosos de otra mujer que hablindome a mi y de '
nosotros escribié, en un excelente libro suyo, que habia llegado

: uatirlo atin antes de su publicacién en portugués.
Fue también de aquella época una carta que me llegd 2 Gi-
f nebra, por mano de alguien, excelente carta de un grupo de
obreros de Sio Paulo que desdichadamente perdi de vista. Ha-
: bian estudiado juntos una copia del original escrito a mdquina
N en Chile. Es una ldstima que de mis archivos de Ginebra haya

o; entre muchas cosas buenas que se perdieron

el libro y disc
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’ quedado muy poc
* estuvo esa carta. Recuerdo, sin embargo, cdmo terminaba: “Pau- 0
: lo —dedian, mds o menos—, debes continuar escribiendo pero, a mf para “reinventar a partir de las pérdidas” —la de ella, con
la muerte de Rail, su primer marido, y 2 mia con la de Elza— {
£

e la préxima vez, debes cargar mds las tintas en las criticas a esos : .
‘ intelectuales que nos visitan con aires de duefios de laverdad g - ;a yida, con amor’. de
qu : : Durante todo el tiempo en que hablé de la Pedagogia {

revolucionaria. Que nos buscan para ensefiarnos que somos .
oprimidos y explotados y para decirnos lo que debemos hacer.” 3

Algiin tiempo después que Ziegler, intelectual siempre ejem-
plar, hizo llegar 2 las manos de Gasparian el original de Ia
e Pedagogic, publicé un libro que se torné best-seller apenas apare:
cido, La Suisse gu-dessus de tout soupgon [Suiza por encima de toda
sospecha), en que desnudaba secretos suizos demasiado delicados
sobre todo en el campo de las cuentas ocultas de cierto tipo de

oprimido a otras personas y a Elza, ella siempre fue una oyente
atentay critica, cuando emprendi la fase de redaccién del texto.

De mafiana, muy temprano, leia las pdginas que yo habia
escrito hasta la madrugada y que habia dejado ordenadas sobre
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la mesa.
A veces no se contenfa. Me despertaba y, con humor, me

decfa: “Espero que este libro no nos haga mids vulnerables a
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gente del_ Tercer Mundq.‘ Con ese_hbro erg’le'r hirié un sinnu- Me sient ) o E
S mero de intereses y suffid represalias nada ficiles de enfrentar. i ;rta 4 nto cox;tento por registrar este agradecimiento por la
R Recientemente Jean Ziegler se ha visto sometido a presiones y yh con que lo hago, sin temer que me acusen de sentimental.
S i restricciones fnayores debido a la publicacién de otro bestseller, ! pdrCOCUpZIC]On, en este trabajo esperanzado, como he de-

35 en que examina el “lavado” del dinero del narcotrifico. Como :}123[:3 0 hasta ahora, es la de mostrar, excitando, desafiando
E conseilleur national o diputado federal por el cantén de Ginebra, '3 MEMOTIa, Como st estuviera excavando el tiempo, el proceso:
hace poco Ziegler vio su inmunidad parlamentaria restringida mismo por el que ha venido conslituyéndose mi reflexién, mi %
por sus pares con el argumento de que él escribe como profesor, = E ;n;afx‘n?mo pcedagogu:o, su elaboracién de la que el libroes = 7 =
: ? . Py £ e . . . - omento. émo Vien . » d . . T
como cientifico, como académico, y la inmunidad parlamentaria - : e constituyéndose mi pensamiento p&- - -
Rl A iy dagdeico. inclusi ! Fie
SR se refiere a su actividad en el parlamento. Por lo tanto puede | Sasogico, inclusive en esta Pedagogia de la esperanza, €n que 3

) - examino la esperanza con que escribf la Pedagogia del oprimido.

De ahi que intente encontrar en viejas tramas, hechos, actos
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; SR iz ser procesado por lo que escribe como cientifico. s
, : S 3 T Por eso, recordando su generoso gesto de llevar para 105 delinfand - - acio

: R o .oo.:bio brasilefios y las brasilefias los originales del libro prohibido, con g’ mClai dela Juvefl[l,.ld, de l? madurez, en mi experiencia
S lidaridad con el gran intelectual & $Uros, en los acontecimientos, instantes del proceso general, :

£ - dindmico, no sélo la Pedagogia del oprimido gestindose, sino mi

quiero hacer ptblica aqui mi so
en quien no separo al profesor, al dientifico serio y competente,

lante representante del pueblo suizo, del conseilleur na- = . -

; _PmPi? Viﬁa. En verdad, en el juego de las tramas de que forma

-, *Ama Maria Araifo Freire, Analfobetismo no Brasil. Da ideologia da interdigio
‘ corpod ldtalog}f nacionalista ou de como deixar sem ler ¢ escrever desde as Calarinas
; paraguawgu), Filipas, Anas, Genebras, Apolinias ¢ Grocias 6t os Sevverias Sio

Paulo, Cortez Editora, 1989~~~ . o ‘

el vigi

nal. ~ -
Una tlima
cimiento péstumo, debo a Elza, en la hechura

' ijaiabra, finalmente, de recc;n-ddmiemo jiagm&E
de 1a Pedagogia.
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parte la vida adguiere ella sentido —la vida. Y la Pedagogia del
oprimido es un momento importante de mi vida de la que ese
libro expresa cierto instante, exigiendo al mismo tiempo de mi
la necesaria coherencia con lo dicho en éL

Entre las responsabilidades que me propone escribir, hay una
que siempre asumo. La de —viviendo ya mientras escribo la
coherencia entre lo que va escribiéndose y lo dicho, lo hecho,
lo haciéndose— intensificar la necesidad de esa coherencia alo
largo de Ia existencia. Pero I3 coherencia n6 s inmovilizante:
en el proceso de ac{uar-peﬂs?rfﬁébla;ffégéi}bfrt puedo cambiar
de posicién. Asf thi coherencia, tan Necesaria COmMO antes, s€
hace con nuevos pardmetros. Lo imposible para mi es la falta
de coherendia, aun reconociendo la imposibilidad de una cohe-
rencia absoluta. En el fondo esa cualidad o esa virtud,l:_x_cg}xe-

rencia, exige de nosotros lainsercién en un permanente proceso

de busqueda, exige pacienciay humildad, virtudes también, en

el tato con los demds. Y a veces ocurre que por 7 razones
carecemios de esas virtudes, que son fundamentales para el ejer-

cicio de la otra, la coherencia.

En esta fase de retoma de la Pedagogia, iré tomando aspectos
del libro que hayan o no provocado critica 2 lo largo de estos
afios, en el sentido de explicarme mejor, de aclarar dngulos, de
afirmar y reafirmar posiciones. e

Hablar un poco del lenguaje, del gusto por las metiforas, del
cufio machista con que escridf la Pedagogia del oprimido y antes
T éducacidn como prdctica de la libertad, me parece no slo im-
portante sino necesario.

Empezaré precisamente por el lenguaje machista que marca

todo el libro y mi deuda con un sinnimero de mujeres-estadu-
nidenses que me escri‘Eieron desde diferentes zonas de Estados
Unidos entre fines de 1970 y comienzos de 1971, algunos meses -

después de la aparicion de la primera edicidn del libro en Nueva
York. Era como si se hubieran puesto de acuerdo para enviar

sus cartas criticas, que fueron llegando a mis manos, en Ginebra,
durante dos o tres meses, casi sin interrupcién. o

—En general, comentando el libro, lo que les parecia positivo

enélyla contribucién que aportaba a su lucha, invariablemente

hablaban de lo que les parecfa una gran contradiccién en mi.

!

!
Es que, decian ellas con sus palabras, al discutir la opresién y /’/ -

la liberacién, al criticar con justa indignacién las estructuras

e ey
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esoras, Yo usaba si i ; hi
opres » YO usaba sin embargo un lenguaje machista, y porlo

tanto discriminatorio, en el que no habfa lugar para las mujeres. |

C.I'asi todas las que me escribieron citaban un pasaje u otro del
libro, como por ejemplo el que ahora escojo yo mismo: “De esta
manera, profundizando la toma de conciencia de la situacién
los hombres se ‘apropian’ de ella como realidad histdrica y’
como tal, capaz de ser transformada por ellos™." Y me prerruni
taban: “¢Por qué no las mujeres también>” - T
Recuerdo como si fuera hoy que estaba leyendo las primeras
dos 0 tres cartas que recibiy cémo, condicionado porlaideologia
machista, rfnccioné. Y es importante destacar que, estandg a
fines de 1970 y comienzos de 1971, yo ya habia vivido intensa-
mente la experienda de la lucha politica, ya tenfa cinco o seis
afios de exilio, ya habfa leido un mundo de obras serias, y sin
embaIgo al leer las primeras criticas que me llegaban todavia
‘r‘ne dije o me re.peu’ lo que me habian ensefiado en mi infancia:
Pe"ro cua.ndo digo hombre, la mujer necesariamente estd inclui- i/
da. En. cierto momento de mis tentativas, puramente ideoldgi- H
cas, Siejusu'ﬁcar ante mi mismo el lenguaje machista que usabaa i
pSrcxbx‘ la mentira o la ocultacién de la verdad que habia en 13, ‘s
afirmacion: “Cuando-digo hombre, la mujer estd incluida.” i
?or qué _los hombres no se sienten incluidos cuando decimos: |
Las mujeres estin decididas a cambiar el mundo™ Ningtn i ®
hombre se sentiria incluido en el discurso de ningin orado; ni
en ‘el texto de ninglin autor que dijera: “Las mujeres estdn de-
cididas a cambiar el mundo.” Del mismo modo que se 2sombran
(Iqs hombres) cuando ante un publico casi totalmente femenino,
con dos o tres hombres apenas, digo: “Todas ustedes deberfan”,
etc. Para los hombres presentes, o yo ignoro la sintaxis de Ia
}engué portuguesa o estoy tratando de hacerles un chiste. Lo
unpc'Jsxble es que se piensen incluidos en mi discurso. ¢Cémo
explicar, a no ser ideolégicamente, la regla segiin la cual si en
una sala hay doscientas mujeres y un “s_qlogggmbre debo ”g_egx_';; '

Todos ellos son trabajadores y dedicados™? En verdad, éste no

_esun problema gramatical, sino ideoldgico.

4 E(x; este sentido expresé al comienzo de estos comentarios mi
euda con aquellas mujeres, cuyas cartas desdichadamente perdi

* Pedagogia del oprimido, 442. ed., México, Siglo XXI, 1970, p. o
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o qu i :
'L_ e n?_ es p‘D_SIE?Ie es simplemente hacer el discurso demo-
. . cratico y antidiscriminatorio y tener una ictica coloni
Entonces les escridi a todas, una por un, acusando recibo de Un aspecto import ‘unap colonial.
deciendol 1 4 habian dad ) portante, en el capitulo del lenguaje ;
sus cartas y agradecien o la excelente ayuda que me abfan dado. siera destacar es cuinto me i Shia guaje, que qur
R Desde entonces me refiero siempre a mujer ¥ hombre, 0 2 10s encias con trabajadores e;‘:grbesmno siempre, en mis expe-
. seres humanos. A VECES prefiero afear la frase para hacer expli- lenguaje metaférico. La J ajfldor‘a‘? urbanos y rurales, su_
guaje_metaiorico. 12 riqueza simbélica de su habla. En un
_de su nabi .

cito mi rechazo del lenguaje =2
Ahorg, al escribir esta Pedagogia

me hicieron ver cuinto tiene el lenguaje de

L s o

también, porque
ideologia.

i
R R T

.28 AR} Bol

‘ casi paréntesis llamaria la Atencin sobre la rica bibliogra

=g, er : : cabibliografia qu
de la esperanz, :.1 lae g;;z : hay actualr.neme en materia de trabajos de lingtistas y mg;oqf::
P _ gel lenguaje sobre la metifora y su uso en la literatura y en la

St Ll

: repienso e! alma y el cuerpo de la Pedagogia del oprimi
e . a.las edlto'mles que superen su lenguaje machista. Y que no s€ - ciencia. Sin embargo aqui lo que me pr.
: diga que éste es un problema menor, porque €n verdad esun [~ qué punto el habla popular 7 Ia escss :;)cupa ueas zcentuar hasz
, i I ene Ul
L _roblema mayor. Que no s¢ diga que lo fundame.ntal eselcam- F - aristas duras que nos hieran (yaquilesva ua d ;3 esquinas de
oot bio del mundo malvado, su recreacion en el sentido de hacerlo ¥ - me interesaron y me apasionaron. D :ixna metdfora) siempre
s ST ) " . L - X n. Desde la i
Lo menos perverso, ¥ por lo tanto la superacién del habla machista & Jaboatio mis oidos empezaron a abrirse favojg;lescenaa en
P es de menor 1r:lpormncm, sobre todo porque las mujeres noson ¢ noridad del habla popular. Mss tarde, ya en o SFS;‘-mente ala
3 . 1a cial. -~ 3 . : ) T se sumaria
T . una ¢ ;e social. de Ta mu e : , a esto la creciente comprensién de la semdntica yne’c*’sariam o-
noo La discriminacion e la mujer, expresada y efectuada por € tedela sintaxis populares e en
e discurso ma‘chxsta Y enc:'.m‘ada en p_racucas concretas, es una Mis largas conversaciones con wecad : .
: - forma colonial de tratarla, incompatible por 1o tanto con cual- @ la playa de Pontas de Pedra, € PP or;S, en sus caigares en
° 3 . . v 2 . . . Y, n emam u .
: s quier posicon progresista, de mujerode hombre, pocoimporta. ¢ didlogos con campesinos y U'?:bﬁjadores ur‘oa;?a’s asf c]:orno mis
. . . A L en
deologia machista, que implica necesarna  en las calles de Recif . 1rbanos, en 0s Cerros
e a cife, no sélo me familiarizaron con su len-
guaje sino que me aguzaron la sensibilidad a la belleza con que

L El rechazo de 1a i
reacién del lenguaje, es parte del suefio posible en

mente la rec
del mundo. Por eso mismo, al escribir o hablar

AL

siem {mi i
pre hablan de si mismos, incluso de sus dolores, y del mun-

para ser simpdtico alos oprimi
mo individuos y como

: favor del cambio
: N un lenguaje ya 1o coloma}, no lo.hago para agradar alasmujeres . do. Belleza y seguridad también
; R o desagradar a los hombres, sino para ser coherente con ml Unod :  LADIED :
_ X esag no de los mejores ejemplos de esa belleza y d i
i e opcién por ese mundo menos malvado del que hablaba antes. . seencuentraen o] discurso de lez3 y G€ esa seguridad
¢ Del mismo modo en que o escribi el libro que ahora revivo ¢ en dislogo con el antropé un campesino de Minas Gerais,"
 IERE R R dos como individuos y como dase ¢ much vop élogo Carlps Branddo, en una delas
! Bu das\ ?ndanms de éste por los campos, €omo investigador.
! randio grabé y I
0 grabd una larga conversacion con Anténio Cicero de

y simplemente fustigar a los opresores ¢0 .
E S clase también. Lo escribi como tarea politica que me arecié : .
i B N RO e eber cumplir mo P ’ q P o Souza, cono'ado como Cico, de la que aproveché una parte
E R RS ) P I S . .. b comoprefaco al libro que organizé.”
5 S S N Agréguese que no es puro idealismo no esperar qué elmundo @ , _ ) : '
: & ; cambxe' radicalmente parair cnmbxand_o el lenguaje. Cag_lb_lir _SL ¥ Ahorausted llcga y me pregunta: Cico, {qué es cduézciéni Estib
~ lenguaje & parte del PY-QEES.CJL‘-?.@@E‘EELEEEQQ; arelacion ¢ . Pues, yo lo que pienso, lo digo. Entonces vea, usted di . ved o - :
ento-mundo es una relacion dialéctica, proce” ¢ -ahiyo dfgo: “educacién”. La palabra es Ia mi’s::z e‘ﬂ;:;!.gcmé“ . =
. cacién, qui . < _ ? La pronun- . -
. , quiero decir. Es una misma: educacién”. Pero entonces yo RO :

'e_gxguajejgensami
“tal, contradictoria. Es claro que la superacion del discurso ma-
“chista, como la superacién de cualquier discurso autoritario, !
exige O Nos plantea 1a necesidad de, paralelamente R

discurso, democritico, amidiscﬁminatoﬁo,'émpeﬁarnos enpric- 1T e gy MB‘ T SR ,

i L Briiense, 1930, + ok & quasido plice &2 educagdo popular, Sio Faulo k”

le pre .¢ .
_P gunto 2 ““Cd- <es Al?fusm? cosa? ¢Estamos hablando de lo mismo

cas también democrdticas. -
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cuando decimos esa palabra? Ahf yo digo: no. Yo se lo digo a usted
as{ tal cual: no, no es lo mismo. Yo creo que no.

Educacién... Cuando usted llega y dice “educacién”, viene de su
mundo. El mismo, otro. Cuando el que habla soy yo viene de otro
lugar, de otro mundo. Viene del fondo de un pozo que es el lugar de
la vida de un pobre, como dicen algunos. Comparacién: {en ¢l suyo
esa palabra viene junto con qué? ¢Con escuela, no es asf? {Con un
profesor fino, con buenaropa, estudiado, buen libro, nuevo, cuaderno,
pluma, todo bien separado, cada cosa a su manera, como debe ser...
De su mundo viene estudio de escuela que transforma a la persona en
doctor. éNo es verdad? Yo creo que s, pero creo de lejos, porque yo

nunca vi eso aqui.

de un curso de

Cierta vez propuse a un grupo de estudiantes
o del texto de

posgrado en la PUC-SP** una lectura en conjunt
Cico. Un andlisis, una lectura critica de ese texto.

Pasamos cuatro sesiones de tres horas para leer las cuatro
pdginas de Cico.

La temdtica que se fue planteando a medida que fuimos aden-
tr4ndonos en el texto, descubriéndola, rica y plural, hacfa que
el tiempo pasara sin que nos diéramos cuenta. No hubo intervalo
en los encuentros en que estudiamos a Cigo, tal era la pasién
con que nos entregdbamos al trabajo.

Algo que me gustaria mucho haber podido hacer, y que el
no haberlo hecho no me hizo perder la esperanza de llegar a
hacerlo algin dfa, es discutir con trabajadores y trabajadoras
rurales o urbanos ese texto de Cigo. Una experiencia en que,
partiendo de la lectura que hicieran del discurso de Cigo, fuera
agregindole la mia también. En el momento en que tomAiramos

el texto de Cigo y habliramos de él, me cabria ensefiar n con-

tenidos en torno a los cuales, igual que Cigo, posiblemente con
un poder de andlisis menor que el de €], ellos y ellas tienen un
“saber de experiencia vivida". Lo fundamental, sin embargo,
serfa que los desafiara para que, aprehendiendo la significacion
mis profunda de los temas y de los contenidos, pudiesen apren-

derlos. .

rencia mecinica del perfil del contenido que el profesor hace
3l alumno, pasivo y décil. Como tampoco hay cémo no repetir
¢ que partir el saber que tengan los educandos no significa que-

‘ saber. Pardr significa ponerse en

darse girando en torno a ese saber

— e e

No hay c6mo no repetir que ensefiar no es la pura transfe-
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- caigan los palos.”. . L o L
Es decir, digo ahora yo, si tu solidaridad supera los limites

., campesinos hablé diciendo: “Asi como vamos en esta conversa-
= €ibn no nos vamos a entender. Porque mientras que ustedes ahf
L=y ;ena]é al grupo de educadores— no hablan mds que de I

67

+ permanecer. Jamds dije, como a veces insindan o dicen que dije,
que debemos girar fascinados en torno al saber de los educan-

camino, irse, desplazarse de un punto a otro y no gquedarse,

= dos, como la mariposa alrededor de Ia luz.
.+ Partir del *saber de experiencia vivida™ para superarlo no es

usdarse en él.

" Hace algunos arios estuve en una capiwl nordestina, invitado

por educadores que actuaban en dreas rurales del estado. Que-
rian tenerme con ellos y ellas en los tres dias que dedicarian a
- la ev:duacién de su trabajo con diferentes grupos de campesinos.
En cierto momento de una de las sesiones salié a luz ]a cuestién

7 del Iengu;ge, .del contorno sonoro del habla de los campesinos,
- de.su simbolismo. Uno de los presentes relaté entonces el si-
= : guiente hecho. :

: Hz.acxa ya casi dos meses que querfa, dijo, tomar parte en las
reuniones dominicales que un equipo de campesinos realizaba
después de lamisa de las 9de la mafiana. Ya le habfa insinuado
al lider su deseo sin haber recibido la necesaria anuencia.
UI.]‘ dia finalmente fue invitado y oyé, como apertura de Ia
reunion, presentindolo al grupo, el siguiente discurso del lider:
Tenemos hoy un cémpaifiero nuevo que no es campesino. Es
un hombre de lectura. En la dltima reunién discut! con ustedes
sobre la presencia de él aqui con nosotros.” Después de hablar
un poco sc_)bre el visitante, lo mird atentamente y dijo: “Necesi-
tamos decirte, compafiero, una cosa importante. Si viniste aqui
pensando ensefiarnos que somos explotados, no hace falta, por-
que nosotros lo s_abemos muy‘ bien. Ahora lo que nosotros que-
remos saber de 4 es si ti vas a estar con nosotros, 2 Ia hora que

de tu curiosidad intelectual, si va mds alld de las notas que vas
a tomar en las reuniones con nosotros, si vas a estar con noso-
tros, a nuestro lado, cuando caiga sobre nosotros la represién.

Otro educador, posiblemente estimulado pox; Ia historia que
habia oido, dio su testimonio contando lo siguiente: que estaba

A .2
_ participando con otros educadores y educadoras en un dia de

estudios con dirigencias campesinas. De repente uno de los
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inos— NOSs inte-

ic6 al grupo de campes
na parte de ha

os aqui —¢ ind
1a sal no es mds que ¥

sel, nosotr
resamos por 1 sezomn, ¥
sgzén.”

Para los campesinos,
Ja visién que suelo llamar fo
ellos lo que querian er2 la comprension
las partes componentes de la totalidad. N
querian entenderla en sus relaciones con1

que en conjunto componian 12 sazdn.
En relacién con esa riqueza popular de la que tanto podemos

aprender, recuerdo sugerencias que :}nduve haciendo a varios
educadoresy educadoras en contacto frecuentecon trabajadores
urbanos y rurales, e ¢l sentido deir registrando historias, trozos
de conversaciones, frases, expresiones, que pudieran servir para
andlisis semdnticos, sintdcticos, prosédicos de su discurso. En
ato de un esfuerzo como ése, serfa posible proponer
a los trabajadores, como si fueran codificaciones, las historias
o las frases, 0 los trozos de discurso, ya estudiados, sobre todo

bar la comprension

conla colaboracién de sociolingistas, ¥ pro
ue habian tenido 1os educadores de €sas frases o historias pre-
sentindolaalostra imacién

bajadores. Serfa un ejercicio de aproxt
de las dos sintaxis —la dominante y 12 popular.

En verdad, €n materia de lenguaje hay algo mis 2 lo que
quisiera referirme. Algo que jamds acepté, por el contrario,
que siempre rechacé: 1a afirmacién o la pura insinuacién de que
escribir bonito, con elegancia, no €s COS& de dentifico. Los den-
tificos escriben dificil, no bonito. Siempre me ha parecido que
¢l momento estético del lenguaje de

be ser perseguido por todos
nosotros, no importa si $OmMOoS cientificos rigurosos o no. No
hay ninguna incompatibilidad entre el rigoren 13 busqueda de
]a comprension ¥ del conocimiento del mundo y la bellez dela
forma en la expresién de los descubrimientos.
Serfa absurdo qué la compatibilidad se diera o de
entre la fealdad ¥ el rigor. '
No por casualidad mis primeras lecturas
berto Freyre, €0 los afios cuarenta, me impres
~como hoy releerla también constituye

estético.
A mf, desde muy jo

s, no importa. si

los educadores estaban perdiéndose en
calista de 12 realidad, mientras que¢
de las relaciones entre
o negaban 1a sal, pero
os demds ingrediemes

cierto mome

biera darse

de la obra de Gil-
jonaron tanto, asi

: ven, siempre me agradé un discurse sin
aris es"de un campesin® inge

un momento de placer
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Gilberto Freyre. Creo

mundo o de un sociélogo del porte e
1lenguaje con el buen

que en este pafs poca gente ha manejada €
sto con que lo hizo €l

‘Nunca me olvido del impacto que cawsaba en adolescentes a
quienes yO ensefiaba portugués, en los 210s cuarenta, la lectura
que hacfa con ellos fie trozos de la obra deGilberto. Casi siempre

lo tomaba como e:;emplo para hablar ¢ Ia colocacién de los
pronombf‘es otpchvos en las oraciones, subrayando Ia bellexa

, d? su estilo. Dificilmente, de acuerdo con la ‘gram:liica o no
Gilberto Freyre escribia una cosa fea. -
o Fue €l quien, en una primera experieada estética, entre “eis
) v'm]za:se ap-oximando” y “;lg vinha se aproxinando” * me hizo optar
~ sin ninguna dificultad, por la segunda posibiliéad debido a la
) sn?nondad que resulta de la separacién del s de! v;rbo auxiliar
mr}]za.que le “da” la libertad de dejarse atraer por laa del x;erbo
Rnncxpal aproximando. El se de vinha-se pasa a sersa cuando se
libera de aquel verbo y como que s€ arrima a la a de aproximando

* No comete pecado contra la seriedad dentifica quien recha:

: ?:m(%o Ia. estrechez y 1a falta de sabor de Ia afectacién grar;mtic:d

| jamds dice o escrif?e “inkha acabado-se”, 0 “se vOCE VET Pedro” c.;
bien “houvercm muilas pessoas na audiéncia®, o “fazem muitos a;:os

que voltei™.
No comete pecaco contra Ia seriedad cientifica quien trai
gusto de quien

‘bienala palabra para no herir el ofdo y el buen
lee o es.cucha su discurso, y no por €so puede ser acusado en
forma simplista de “retérico” o de haber aido enla “fascinacién

_Gela el\ﬁgancia lingtistica como fip en s misma’. Cuando no
ﬁacusado de haber sido vencido por la fuerza del disgusto de un

pa;l?t‘e‘o "inconsecue?te, o sefialado como “pretencios0 0 “es-
»"_::ibir:, v;t;:;x:: ndlc?;:fmente pomposo en su forma de es-
Si Gilberto Freyre, por n
nros, lxubiem creido eso, es
cientifico y desprecio por el tratamiento
no tendrfamos hoy paginas como la que sigue:

hablar mis que de é], entre noso-
decir en la relacién entre rigor
estético del lenguaje,

s *la mﬂﬁcdén serfa mds ‘menos: * - acercando™ y © b
“_A:,’ccrdndose'. Tl °F cnos dkjvfnm acercax?do yrelavena
:"~ e Aproximadamente *habfase acabado”, si 52l ' T
e 0", *si verds a Pedro”, “hubieron m
 chas personas en ¢l piiblico”, “hacen muchos afios que vov{™. [T.] g
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- dificultad para comprender de uno de los jévenes,

“Nordeste” es hoy una palabra desfigurada por la expresidn
«obras del Nordeste”, que significa “obras contra las sccas”. Los sertdes
de arena seca que rechina bajo los pies. Los sertdes de paisajes duros
que roen los ojos. Los mandacarus," los vacunos y caballos angulosos.
Las sombras leves como almas del otro mundo con miedo del sol.
Pero ese Nordeste de figuras de hombres y de animales que se
alargan casi como figuras de El Greco es tan sélo un lado del Nordeste.
El otro Nordeste. Ms viejo que él es el Nordeste de drboles gruesos,
de sombras profundas, de bueyes pachorrientos, de gente vigorosa
y a veces redondeada casi como Sancho Panza por la miel de cafia,
por ¢l pescado cocido con mandioca, por el trabajo lento y siempre
igual, por los pardsitos, por el aguardiente, por el guarapo de cafa,
por el frijol, por las lombrices, por la erisipela, por el odo, por las
enfermedades que hinchan a las personas, por el propio mal de comer

tierra.

La palabra

Y mds adelante: “Un Nordeste oleoso donde en noche de
luna parece escurrir un aceite gordo de las cosas y de las per-
sonas.™* , ’

En relacién con la Pedagogia del oprimido, hubo ¢riticas como
las referidas mds arriba y también a lo que se consideré la
ininteligibilidad del texto. Criticas allenguaje considerado como
casi imposible de entender, y tan rebuscado y elitista que no
podia esconder mi * Ita de respeto por el pueblo™

Al recordar unas y volver a ver otras de esas criticas, hoy, me
acuerdo de un encuentro que tuve en Washington, en 1872,
con un grupo de jévenes interesacos en discutir algunos temas

del libro.

Habfia entre ellos un hombre negro, de unos cincuenta afios

de edad, dedicado a problemas de organizacién comunitaria.

Durante los debates, de vez en cuando, después de una visible
él hablaba
para aclarar el punto, y lo hacfa siempre muy bien. R
Al final de la reuni6n se acercé a mi y, en forma simpdtica,
me dijo: "Si alguno de esos jovenes te dice que no te entiende
a causa del inglés que hablas, no es cierto. La cuestién es de
lenguaje-pensamiento. La dificultad estd en que ellos todavia no
piensan dialécticamente. Y todavfa les falta convivencia con la

» Cactus tfpico del Nordeste brasilefio {Cereus jamacary, P.) [T.] =
_** Gilberto Freyre, op. cit. . : T

.

- pedido que leyera el texto.

71

dureza de la experiencia de los sectores discriminados de la
sociedad.”

Es interesante también observar que algunas criticas, en in-
glés, al lenguaje “dificil y esnob” de la Pzdagogia atribufan alguna
responsabilidad a mi amiga Myra Ramas, seria y competente
taductora del libro. Myra trabajé con la mdxima correccién
profesional, con absoluta seriedad. Durante el proceso de tra-
duccién del texto, acostumbraba consultar con un grupo de
amigos a quienes llamaba por teléfono para preguntar: “¢{Tiene
sentido esta frase para ti?” Y citaba el trozo que ‘acababa de
traducir, sobre el cual tenfa dudas. Por otra parte, terminada
parte de un capitulo, enviaba copia de la traduccién y del original
a otros amigos estadunidenses que dominaban el portugués,
como el tedlogo Richard Shaull, quien prologé la edicién esta-
dunidense, solicitindoles sus opiniones y sugerencias.

Yo mismo, que en esa época residia en Cambridge como

rofesor visitante en Harvard, fui consultado por ella varias
veces. Recuerdo su paciente investigacién de las diferentes
hipétesis que se le ocurrieron para traducir una de mis metd-
foras, “inédito viable”, que finalmente opté por llamar “untested
feasibility.” = o

Con las limitaciones derivadas de mi carencia de autoridad

respecto a la lengua inglesa, debo decir que me siento muy bien
en la traduccién de Myra. Por eso, frente a los lectores y las
lectoras de lengua inglesa, en seminarios y discusiones, he asu-
mido siempre la responsabilidad por las criticas hechas al len-
guaje del libro. i
. . Recuerdo también la opinién de un joven de 16 afios, hijo
de una excelente alumna negra que tuve en Harvard, a quien
solicité que leyera Ia traduccién del primer capitulo de la Peda-
gogia, que acababa de llegar de Nueva York. A la semana si-

guiente me trajo la de ellay la de su joven hijo a quien habfa

“Este texto —decfa él— fue escrito
tropezado

sobré mi. Habla de mi™. Aun admitiendo que haya
intelectual

con alguna que otra palabra ajena a su experiencia
de adolescente, eso no le hizo perder la comprension de Ia
totalidad. Su experiencia existencial en el contexto de la discri-
minacién hizo que desde el principio fuera sim-pdtico al texto.

Hoy, después de tantos afios, con 1a Pedcgogia traducidaaun =~
sinnimero de lenguas a través de las cuales ha cubierto précti- -
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. diferentes. .- -
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camente el mundo, ese tipo de critica ha disminuido bastante.

Pero aiin las hay.
Por eso me alargo un poco m
No veo cémo puede ser legitimo

estudiante, un profesor o una profes
uiera, no sélo la Pzdagogia del oprimido, diciendo simplemente

que su lectura no €s viable porque no entendié claramente el
significado de un periodo. Y sobre todo hacerlo sin haber hecho
el menor esfuerzo, sin haber actuado con la seriedad necesaria
para quien estudia. Hay muchas personas para quienes detener
la lectura de un texto en el momento en que surgen dificultades
parasu comprensién, a fin de recurrir a instrumentos de trabajo
corrientes —diccionarios, incluyendo los de filosoffa y ciencias
sociales, los etimolégicos, los de sinénimos, las enciclopedias,
etc.—, es una pérdida de tiempo. No. Por el contrario, el tiempo
dedicado a la consulta de diccionarios y enciclopedias para elu-
cidar lo que estamos leyendo es tiempo de estudio, no tiempo
perdido. A veces las personas contindan la lectura esperando
captar mdgicamente, €D la pdgina siguiente, el significado de 1a
palabra, si es que aparece de nuevo.

Leer un texto es algo mds serio, que exige més. Leer un texto
.no es “pasear” en forma licenciosa e indolente sobre 1as palabras.
Es aprender cémo se dan las relaciones entre las palabras en la
composicién del discurso. Es tarea de sujeto critico, humilde,

4s sobre la cuestién.
que un estudiante O una
ora cierre un libro cual-

decidido.
Leer, como estudio, es un proceso dificil, incluso penoso 2

veces, pero siempre placentero también. Implica que el lector
o 1a lectora se adentren enla intimidad del texto para aprehen-
der su mis profunda significacién. Cuanto mis hacemos este
ejercicio en forma disciplinada, tanto mds nos preparamos para
que las futuras lecturas sean menos dificiles. .

Leer un texto exige de quien lo hace, sobre todo, estar con-
vencido de que las ideologias no han muerto. Por eso mismo,
la que permea el texto, o a veces se oculta en él, no es nece-
sariamente la de quien lo lee. De ahi la necesidad de que el
lector adopte una postura abierta y critica, radical y no sectaria,
sin la cual cerrard el texto, prohibiéndose aprender algo de

£] porque es posib
las suyas. E, irénicamente, a veces €sas posiciones son apenas

le que defienda posiciones antagénicas a

WORTT VT IR Ve

~ “coherentes, dé decir una cosa.y-hacer ouz, por ejemplo. Y es {

\
. e o\

En ;mchos casos ni siquiera hemos kido a la autora o al
autor: hemos leido acerca de ella o de & yaceptamos las criticas
que se les hacen sin'ir directamente a sus textos. Las asumimos
COMO NUEstras. : ‘

- 1 - _—
. EIPprc])fesor Celso Béxsxegel, pro-rector de la Universidad de
do Paulo y uno de los intelectuales mds serios del pafs, me dijo
qse cierta vez, Pafucxpando en un grupo de discusién sobre la
e ,gc:'xc‘on brasﬂex»}a, oy6 decir a uno de los presentes que mis
(Lim I:1_105d ya no tenfan importancia en el debate nacional acerca
e la educacion. i isi 5: *¢Qué Ii
: Cun‘o‘so, Beisiegel le pregunté: “¢Qué libros
de Paulo Freire estudié usted?”

Su} casi §1Ienc10 después de la pregunta, el joven critico res-

ondié: “Ninguno. Pero lef sobre €L~

Lo fundamental, sin embargo, es que no se critica a un autor
;) a una autora por lo que se dice sobre él o ella, sino por Ia
Se-cturn seria, (.ied.xi:ada, competente que bacemos de sus textos.

in que esto signifique que no debemos leer lo que se ha dicho
y se dice sobre él o ella, también.

Fénalmente, la prictica de leer textos seriamente termina por
ayudarnos a ?prender cémo la lectura, como estudio, es un
proceso ampho,‘ que exige tiempo, paciencia, sensibilidad, mé-
todc_), rigor, decisién y pasién por conocer.

‘S.m necesariamente referirme a los autores o a las autoras de
criticas ni tampoco a los capitulos de ka Pedagogic a que s€
refieren las restricci i : el eiercicio de i

ones, continuaré el ejercicio de ir tomando
aqui y alld algdn juicio fr i
gin juicio frente al cual debo pronunciarme, 0

- rehacer un pronunciamiento antetior. L :

- Uno de esos juicios, que viene de los afios setenta, €5 el que

© ~ que no es posible vivi

, me toma precisamente por lo que critico y'édmbato, es decir
; me? toma por arrogante, elitista, “invasor cultural”, es decir aI:
guien que no respeta la identidad popular, de clase, de las clases
popul’a_res —trabajadores rurales y urbanos. En el fondo ese tipo
d.e gitica, dirigido a mi, con base en una comprensién distor-.
: fxonada de la concientizacién y en una visién profundamente
ingenua de la prictica educativa —vista como préctica neutra
a} s.emcio del bienestar de la humanidad—, no es capaz de per: .
- cibir que una de las bellezas de esta prictica.es precisamente ;

e e e
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rls sin corter riesgo. El riesgo de.noser ;)
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. I'precisamen itic i il
-P ente su polxtiiciad, su imposibilidad de ser neutra, lo i
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ador o.de la educadora su eticidad. La tarea
del educador seria demasiado ficil si se re-
que ni siquiera necesitarfan

dujera a la ensefianza de contenidos
ser manejados y “transmitidos” en forma aséptica, porque €n
cuanto contenidos de una ciencia neutra serfan asépticos en si.
En ese caso el educador no tendria por qué preocuparse ©
por lo menos, por ser decente, ético, a no ser con
tacién. Sujeto de una prdctica neutra, no
hacer que “transferir conocimiento” igual-

esforzarse,
respecto a su capad
tendria otra cosa que

mente neuwro.
No es eso lo que ocurre en la realidad. No hay ni ha habido

jamds una prdctica educativa, en ningin espacio-tiempo, com- .

rometida tinicamente con ideas preponderantemente abstractas
e intocables. Insistir en eso y tratar de convencer a los incautos j
de que ésa es la verdad es una prictica politica indiscutible con |
que se intenta suavizar una posible rebeldfa de las vicimas de.
la injusticia. Tan politica como la otra, la que no esconde, sino ,3
que por el contrario proclama su politicidad. ‘

Lo que me mueve 3 S€T ético por sobre todo es saber que

como la educacién es, por su propia naturaleza, directiva y po-
litica, yo debo respetar 2 los educandos, sin jamds negarles mi
suefio o mi utopfa. Defender una tesis, una posicién, una pre-
ferencia, con seriedad y con rigor, pero también con pasién,
estimulando y respetando al mismo tiempo el derecho al dis-
curso contrario, es la mejor forma de ensefar, por un lado, €l

derecho a tener el deber de “pelear” por nuestras ideas, por
P ,

nuestros suefios, y no sélo aprender la sintaxis del verbo haber,
y por el otro el respeto mutuo.

Respetar a los educandos, sin embargo, no significa mentirles
sobre mis suefios, decirles con palabras o gestos o pricticas que
el espacio de la escuela es un lugar “sagrado” donde solamente
se estudia, y estudiar no tiene nada que ver con lo que ocurre
en el mundo de afuera; ocultarles mis opciones, como si fuera
“pecado” preferir, optar, romper, decidir, sofiar. Respetarlos
significa, por un lado, darles testimonio de mi c_l_t:gé};_ﬁ?&dgf?[?
diéndola; por el otro, mostraries otras posibilidades de opci6n
mieniras les ensefio, no importa qué.. -

¢

et b o swen

_alargarme en otras consideraciones, que debo enseiiar sélo bio-

" 7Y queno se diga qli€ sisoy profesor de biologfa no puedo |

e
[ke]

lie 13 r::i:;a hxstc;x:zcoﬁsocial‘, cultural y politica. Como si Ia vida,
p 4, pudiera ser vivida igual en todas sus dimensiones
f{n I; {az‘;la:; en el cortico™ 0 en una zona feliz de los “Jardines™*
‘ ::seﬁgr baiolz.gf Sal, ;oé): Opra(lafisor de biologia debo, obviamente,
enser T acerlo no puedo separaria de esa
alfftj;;i{s?m reﬂ‘exxon que nos imponemos con relacién a la
tizacién. Quien busca un curso de alfabetizacién de adul-
tos quiere aprender a escribir y a leer frases y palabras, quie
alfabetizarse. Pero la lectura y la escritura de las palab;az a;f
por la lectura del mundo. Leer el mundo es un acto ahiériir a
zclgf;umdd; Ia palabra. La ensefianza de la lectura y de la
escr Ix;a EI palabra ala que fa]t.e el ejercicio critico de Ia lec-
y la relectura del mundo es cientifica, politica y pedagégi-
camente manca. 5
' ?Que existe el riesgo de influir en los alumnos? No es posible
vivir, mucho menos exdstir, sin riesgos. Lo fundamental I::s T
pararnos para saber correrlos bien. ‘ o
. C}lalqmera que sea la calidad de la prictica educativa, auto-
ntas.r.m o democrdtica, es siempre directiva.
» ;: ;n;t;a;agz,d zxz ;1 momento en que Ia directividad del edu-
e e 2 cd adora interfiere con la capacidad creadora,
. r3, indagadora del educando en forma restrictiva, en-
tonces Ia. dxr_ecmndad necesaria se convierte en mani ulac’ién
egra;fcr;]tansr'no. Manipulacién y autoritarismo prfcu'cados,
gl . bien'cs educadores queiidiciéndose progresistas, la pasan
A . .
é‘dl..1 i; éléfn;r; 320 :. I;eg,;ar Ia’p?hucs‘r'lad y ka directividad de la
sino, asurr;iéfxdol ai - o Iemas imposible de convertir en acto,
democr{;ﬁm.con m; vir plenamente Ia'cohcrcncia de mi opcién
M g2 oo practica educativa, igualmente democritica.
it e ;:on, :1:1 U;uar;to uno d'e los sujetos de una prictica
por las diferencias d c; 3 edumm‘a'-,' s, Mi e R
por Jas d e ideas y de posiciones. Mi respeto inclu-
-_-—P~~~— ~Jv)i)_sEc_:’xones antagonicas a las mias, que combato con
seriedad y pasion. T R
) In embargo, dedir cavilosamente
tifico ni ético.

!
!
i
!
|
i
i

que no existen no es den-

‘ - Cridear la arroga“ nci i tarist i ‘
“logfa, como si el fenémeno vital pudiera comprenderse fuera [~ izquierda o de d €13, ¢ aatoritarismo de Intelectuales de ...
‘ » : : 1 BE quierda o de derecha, en el fondo igualmente reaccionarios, =
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que se consideran propietarios, los primeros del saber revo-
lucionario, y los segundos del saber conservador; criticar el
comportamiento de universitarios que pretenden concientzar
a trabajadores rurales y urbanos sin concientizarse también con
ellos; criticar un indisimulable aire de mesianismo, en el fondo
ingenuo, de intelectuales que en nombre de la liberacén de las
clases trabajadoras imponen o buscan imponer la “superioridad”
de su saber académico a las “masas incultas”, esto lo he hecho
siempre. Y de esto hablé casi exclusivamente en la Pedagogia del
oprimido. Y de esto hablo ahora, con la misma fuerzm, en la
Pedagogia de la esperanza. :

Una de las diferencias sustantivas, sin embargo, entre mi y
los autores de esas criticas que se me hacen es que para mi el
camino para la superacién de esas pricticas estd en la superacién
de la ideologia autoritariamente elitista; estd en el ejercicio difi-
cil de las virtudes de Ia humildad, 1a coherencia, la tolerancia,
por parte del o de la intelectual progresista. De la coherencia
que va reduciendo la distancia entre lo que decimos y lo que
hacemos.

Para ellos y ellas, eriticos y criticas, el camino estd en la im-
posible negacidn de la politicidad de la educacidn, de la dencia,
de la tecnologia.

“La teorfa del aprendizaje de Freire —se dijo mds o menos
en los afios setenta— estd subordinada a propdsitos sociales y
politicos y una teorfa asi se expone al riesgo de la manipuladién”,
como si fuera posible una prictica educativa en que profesores
y profesoras, alumnos y alumnas, pudieran estar absolutamente
exentos del riesgo de la manipulacién y de sus consecuencias.
Como si fuera o hubiera sido alguna vez posible, en algin tiem-
po-espacio, la existencia de una prictica educativa distante, fria,
indiferente, en relacién con “propésitos sociales y politicos”.

Lo que se exige éticamente a los educadores y las educadoras
es que, coherentes con su suefio democrético, respeten a los
educandos, y por eso mismo no los manipulen nunca. ’

De ahf la cautela vigilante con que deben actuar, con que
deben vivir intensamente su prictia educativa; de ahi que sus
ojos deban estar siempre abiertos, sus ofdos también, su cuerpo
entero abierto a las trampas de que est4 lleno el lamado “cu-
rriculum oculto.” De ahf la exigencia que deben imponerse de
4dndose cada vez mis tolerantes, de ir poniéndose cada

o
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T ey

R R

-

77

vez mas transparentes, de ir volviéndose ada vez mds criticos

de ir haciéndose cada vez mds curiosos. . ,
P A

’Cuar'lfo mds tolerantes, cuanto mas transparentes, cuanto

mas Critcos, cuanto mds curiosos y huriides sean, tanto mds

auténucz_tmeme estardn asumiendo Iz prictica docente. En una

perspectva asi, indiscutiblemente progresista, mucho mas os- |
mOde‘x:na que moderna, segtin entiendo la posmodemidag Y
nada modernizadora”, ensefiar no es simplemente mnsmi’til):

conocimientos en torno al objeto o contenido, Transmisién que
se hace en su mayor parte a través de la pura descri cédn (giel
concepto del obJ:eto, que los alumnos deben memorifar mecd-
nicamente, Ergg_q_gg siempre desde el punto de vista posmoder-
fomente progresista de que habls agui, no puede reducirse a
tn MEro ensenar a los alumnos a aprender a través de uma
operacion en que el objeto del conocimiento fuese ] acto mismo
de aprende}'. Enseﬁ’ar 2 aprender sélo es vilido —desde ese
gurnefdg: a;nsta, repitase— Mo los educandos _aprenden a
aprender al aprender la razén de ser dej objeto o del contenido
Ensefiando biologfa u otra disciplina cuanuieﬁ es como el p:
fesor ens?ﬁa a los alumnos a aprender. SR
Enla hneiz progresista, por lo tanto, ensefiar implica que los
educandos, “penetrando” en cierto sentido el discurso del pro-
fesor, se a’propien de la significacién profunda del comenpido
que se esta ensefiando. El acto de ensefiar vivido por el profesor
0 la profesora va desdobldndose, por parte de los educandos
en el acto de conocer lo ensenado. ,
verz;. 35(111 % ez, el profesc.n' ola profeso;a s6lo ensefian en términos
_yerdaderos en la medida en que conocen el contenido de o que

- . I . : I
N y FY €n ue se p q

conocidy B En este caso, al ensefar re<conocen el objeto ya
- &N otras palabras, rehacen su cognoscitividad en la

c N
. c0gnoscitividad de los educandos, Enseriar es asf la forma que

ado imi
- adopta el acto de conocimiento que el profesor o la profesora

ne . .
Pr;:‘i:;rmmem.e’ realizan a fin de saber lo que ensefian para
ar también en los alumnos sy acto de conocimiento. Por

" €50 ensef
Senar es un acto creador, un acto critico y no mecdnico.

La curiosi
o bosxdad de pr.ofesores ¥ alumnos, en accién, se encuentra
. ase del ensenar-aprender, -

de ést
7 € por parte de los educandos exigela creaciényel gjercicio

Ensen . S, I SEE
~=NSenar un contenido por la apropiadién o la aprehensién

~ -
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¢ debe ir forjindose desde

RIS
de una seria discipina intelectual qu .
6n critica de los educandos

el nivel prescolar. Pretenderla inserci_ i ucs
en la situacién educativa, en cuanto situacién de conocimiento,
sin esa disciplina es una espera vana. Pero asf como no €s pgsfoée
ensefiar a aprender sin ensefiar cierto contenido a traves G€
cuyo conocimiento s€ aprende a aprender, tampoco s¢ ensena:
Ia disciplina de que hablo a no ser en y por la pricticd cogm-as?
ciiva de la que los educandos van volviéndose sujetos cada vez

mis criticos.
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En la constitucién de esa necesaria disciplina no hay lugar para
la identificacién de! acto de estudiar, de aprender, de conocer,
de ensefiar, como un puro entretenimiento, una especie de juego
con reglas flojas o sin reglas, ni tampoco como un quehacer insi-
pido, desagradable, fastidioso. El acto de estudiar, de aprender,
de conocer es dificil, sobre (540 exigente, pero  placentero,

oo siempre nos advierte Georges Snyders.” Es preciso pues
que 165 educandos déscubran y sientan la alegria que hay en
¢, que forma parte de €l y que estd siempre dispuestaa invadir
a cuantos se entreguen a €L

El papel testimonial del profesor en Ia gestacién de esa dis-
ciplina es enorme. Aqui una vez mds su autoridad, de la que su
competencia es una parte, desempefia una funcién importante.
Un profesor que no toma en serio su prictica docente, que por
eso mismo no estucia y ensefia mal lo que mal sabe, que no
lucha por disponer de las condiciones materiales indispensables
para su prictica docente, no coadyuva la formacién de la im-
prescindible disciplina intelectual de los estudiantes. Por consi-
guiente, se anula como profesor.

Pero por otro lado esa disciplina no puede ser resultado de
un trabajo que el profesor haga en los alumnos. Sibien requiere
la presencia determinante deljprofesor o la profesora, su orien-
tatién, su estimulo, su autoridad, esa disciplina tiene que ser
consiruida y asumida por los alumnos. -

“Me siefito obligado a repetir, para enfatizar mi posicién, que h

la prictica democrdtica en coherencia con mi discurso demo-
critico, que habla de mi opcién democritica, no me obliga al
silencio en torno a mis suefios, asf como tampoco la critica
necesaria a lo que Amilcar Cabral™ llama “negatividades dela
cuIzu;a" me convierte en un “invasor elitista” de la cultura po-

* Georges Snyders, La joie & I'école, Parfs, U, 1986.

e Amilear Cabral, Obras escolhidas, vol. 1, A arma da teoria - unidade ¢ luta, Yo
Lisboa, Seara Nova, 1976, p. 141. .~ .~ sl
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rar esas “nesatividades” anteriormente. Si
g aes . Sin embargo, en cualquiera de ellos, subestimar

o pular. La critica y el esfuerzo por Supe ,
. R l son no '_.frci_ijc}t}é'ébmcndables sino indispensables. En el fondo la sabidurfa que resulta necesari : X
E Lot esto tiene que ver con el pasaje del conocimiento en el plano cultural es al mismo tiempo ‘f‘meme de la ?xpenencia socio- 2
. del “saber de experiencia vivida”, del sentido comun, al cono- | inequivoca de la presencia chie m?a f?;ror UF““?‘F" y expresién L"
pro- realmente un fondo ideolégico es;origlizg:? oi:lixtllfct)lqzzl ;Zisfz "”
) I 2L

oY

de procedimientos mds rigurosos dea
cognoscibles. Y realizar esa superacién

lases populares tienen. De ahi que, por
ejemplo, negar a los campesinos, en nombre del respeto asu
culturg, la posibilidad de ir mds alld de sus creencias en torno
a si mismos en el mundo y a s{ mismos con ¢l mundo revele
una ideologia profundamente elitista. Es como si descubrir la

Jado opaca la reali taed
ldad Objenva
or el otr i
negadores del saber popular al ypor o hace miopes a los
Sltima instancia, es P L r al inducirlos al error cientifico. En
idy €sa mi()pfa" 10 . ., .
std : P que, constituyéndose
ObH‘;CE;%;gsoéf}glco, provoca el error epistemoléﬂ{co .
iferentes formas d e
; e co 5 .
consecuencia de critica, a ¢ comprension negativa, y en
que hace tanto m » 2 esta defensa del saber popular en Ia
e empefio. Negacién del saber popular tan

' ' cimiento resultante
[ ximacién 2 los objetos
i es un derecho que las ¢

TN

YORY R IO

as y tener de ellas un conocimiento cabal

© discutib itificacié
le como su mitificacién, como su exaltacién, de natura

,‘ v Y razéndeser de las cos 3
% N\ N fuera o debiera ser privilegio de las élites. A las clases populares E
¢ ';‘f\ : les bastarfa con el “creo que es”, en torno al mundo. leza “basista”. Basismo y elitismo, tan s o A
i SRR Lo que no es posible —me repito ahora— s Ia falta derespeto  F de su verdad y en su verdad, se “; : n sectarios que P_ﬂSiOneros
= oy g d sentido comtn; lo que no € posible es tratar de superarlo £ de si mismos. ’ elven incapaces de ir mds alld
i ‘ ;"Q:"\\:‘ 1 sin, partiendo de él, pasar por él. _ 1 . Una de esas maneras de hacer la crid
LA Desafiar 2 los educandos €n relacién con lo que les parece L vengo haciendo de los saberes df: a criica de Ia defensa que
; _ r"\:\“:j - su aclerto es un deber de la educadora 0 el educador progre- b frecuencia se repite todavia ho experiencia vivida, que con
e sistas. ¢Qué dlase de educador seria si no me sintiera movido | la que sugiere o afirma que enyé]p?n mi legitimo asombro, es
que me hace buscar, sin mentir, argumentos cador debe quedar girando, j ondo propongo que el edu- :
+ u saber de sen ’d° ,.junto con los educandos, en torno f
tido comun, cuya superacién no se intentaria
|

por el impulso
convincentes en
. defensa dela mzon de se

educador.
Lo que no es li

los que lucho? Enla

defensa de los suefios por
actio como

r de la esperanza con que siquiera. Y la critica de este tenor concluye victoriosa subrayand
) P "ando

el obvio fraca :
‘“ladela def‘;;ss?i geel €sa comprension ingenua. Atribuida a mi
giro incan ; ;
comtin. g sable en torno al saber de sentido
- Peroenv
erdad yo nunca h
) . . e aﬁ . . - . .
- tamaiia Sinocendia®. rmpado, ni siquiera insinuado,
i Lo quehe di v i ‘
e ido si o '
T e iy e oo
| —ya sean VA preciado como inservible, lo que los educandos
{‘ contros de educ:?cuizri]egm la la escuela o jévenes y adultos en
! opular— N .2
I del mundo, en las md lz P! traen consigo de comprensién
mds variadas dimensiones de su prictica den-

H
;- trodela prdcti .
j préctica social de que forman parte. Su habla, sumanera

| de con

" mundoe::’ d]e- calcular, sus saberes en torno al llamado otro
F Se\(u;]id;fi 1g11;:)sx§1;d,;us saberes en torno ala salud, el cuerpo
L vida ’ o
€0 g » 1a muerte, la fuerza de los san:os, los

v pA o

cito hacer es esconder verdades, negar infor-
maciones, imponer principios, castrar 1a libertad del educando
o castigarlo, no importa como, si no acepta mi discurso, pot las
razones que sez; Si rechaza mi utopfa. Eso s{ me harfa caer, .
incoherentemente, €0 el sectarismo destructor que critiqué du-
ramente ayer, en 12 Pedagogia del oprimido, Y critico hoy al revi-
sitarla en 12 Pedagogia de la esperanza. ‘ R
B Estas consideraciones me tracn a otro punto, directamente
, : ligado a ellas, en torno del cual he sufrido igualmente reparos
o o s - ‘ L parece deben ser reparados rambién. Me refiero 2 la
i ) ’ insistencia con que desde hace largo tiempo defiendo la nece
" sidad que tenemos, educadoras y educadores progresistas, de
jamds subestimar o negar los saberes de experiendia vivida con
quelos educandos llegan ala escuela o alos centros de educacién ¥ |- Igsums. : R
informal. Es evidente queé hay diferencias en Ja forma de lidiar » 1. Ese es, por lo demis, uno de los ‘t e : S
" “con esos saberes, si se tratd de uno u otro de los casos c i Stnociencia®® hoy: cémo evitar la dic::::{ﬁx:g:memalesbde b
NPT , g : - Ic entre esos saberes,
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el popuiar y el erudito, 0 cém
dialéctica entre lo que Snyders’ llama *cultura primera” y “cul-
fura elaborada’ o
~—Reéspetar esos saberes
de sllos, jamds podria significar —en una lectura
y por lo tanto critica, jamds sectaria, rigurosa, bien hecha, com-
petente, de mis textos— que el educador o la educadora deban
seguir apegados a ellos, a esos saberes de experiencia vivida.
El respeto a esos saberes se inserm en el horizonte mayor en
que se generan —¢l horizonte del contexto cultural, que no se
ede entender fuera de su corte de clase, incluso en sociedades

pu‘..
tan complejas que Ia caracterizacién de ese corte es menos ficil

de captar.

Asi, pues, el respeto al saber popul
el respeto al contexto cultural. La lo
e partida para el conocim

de los que tanto hablo, para ir mds alld
seria, radical,

ar implica necesariamente.
cal,idad de los educandos

es el punto d iento que se van creando

de! mundo.
3 . S s .
inevitable rostro delmundo mismo.

i6n por el respeto debido al mundo local de los

~Mi preocupad
educandos continda generando, para mi asombro, de vez en cuan-

do, nuevas criticas que me ven sin rumbo,
en los estrechos horizontes de la localidad. Una vez mds, esas
criticas son resultado de lecturas mal hechas de mis textos o de
uras de textos sobre mi trabajo, escritos por quienes me
leveron igualmente mal, en forma incompetente, 0 no me leyeron.
Yo mereceria.no sélo ésas, sino otras criticas incluso contun-
efender el contexto local delos educandos
para el ensanchamiento de su compren-
una posicién “focalista’
cade

lect

dentes, si enlugarded
como punto de partida
sién del mundo me pusiera a defender
Una posicién en que, perdiéndose la inteligencia dialécti
Ia realidad, no se fuera capaz de percibir las relaciones contra-
dictorias entre las partes y la totalidad. Habriase incurrido asi
en aquel error criticado en cierto momento de este texto por
campesinos a través de la relacién que hacfan entre la sal, como
parte, COmo uno de los ingredientes de la sgzén, y ésta como
totalidad. _ : C
Jamds fue eso lo que hice o propuse a lo largo de mi prictica
de educador, que me viene proporcionando la prictica de

o comprender y experimentar la.

“Sy” mundo, en tlima instancia, es el primer e -

perdido y sin salida _
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g:iia;;:riﬂa, y de la que ha resultado todo lo que he escrito
imi:;:;;: i\gsn;es:l?izs dificil, induso imposible, en.t’endcr la

erf peto a lo locgl, como negacidén de lo
w’zwmal. De lo local o de lo regional. Por e_}emplo,:;lo entiendo
cémo, c‘}x:md? acertadamente se critican las posiciones que “aiuo—
gan’ 0 suprimen” la totalidad en la localidad —focalismo para

-mi—se da como ejemplo el “universo vocabular minimo”, cate-
gona“que. uso en mi comprensién general de Ia alfabetiz:’lcién
' El universo vocabular minimo” emerge naturalmente de 1:;
investigacidn necesaria que se hace; fundindonos en él es como
elaboramos el programa de alfabetizacidén. Pero yo nunca dije
que el programa que ha de elaborarse dentro de ese universo
vocabu_lar tenia que quedar absolutamente adscrito a la realidad
local. Silo hubiera dicho no tendria del lenguaje la comprensién
que tengo, revelada no sélo en trabajos anteriores, sino en este
ensayo también. Mds ain, no tendrfa una forma dialéctica de
pensar.

Sin ‘r‘n‘uchos comentarios, remito al lector 0 ala lectora a La
e{z'ucac:an como prdctica de la lidericd, en cualquiera de sus edi-
cxo’n.es.. Se trata de-la dltima parte del libro, en que hago un
andlisis de las diecisiete palabras generadoras escogidas def“uni-
verso voca.buhr" investigado en el estado de Rio de j-:meiro Y
que se :{phcan‘an también en Guanabara, como se Ilamaba en
aquella época Rio.>” La simple lectura de ias piginas, me parece
aclara el equivoco de tal crtica. SR
fara o ccandos s cors oo 1 segorl g g oo
I . a: lo regional surge de lo local
Tgual que lo nacional surge de lo regional, lo continental de lo
na_cxo‘nal ¥ lo mundial de Io continental. ’ ‘
i Asdx €OmO €s un error permanecer adherido a lo local, per-
[ ézr; sr? nk; ;;;;zrr:cci:laeg t]%d;)’ también. es un error flotar sobre el

ci: ocal de origen.

u;ﬂ x'f)l“er'de visita 2 Brfzsﬂ en 1979, declaré en una entrevista
Slarabd i mordestnbia, s que o ves b o sbre
RS Su , la que a su vez arro_lak?a Iu.z sobre mi

rasilidad; mi brasilidad elucidaba mi latinoamericanidad y ésta
por su parte me hacia un hombre del mundo.

,A.n:mo Su?.ssuna se convirtié en un escritor universal noa -
.. partir del universo sino a partir de Taperud.® SIS
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“Fl andlisis critico por parte de grupos populares de su forma
de estar siendo en el mundo de la cotidianidad mds inmediata,
la de su tabenca”, digo en Cartas a Guiné Bissau, publicado en
1977, pigina 59, “y la percepcién de la razén de ser de los
hechos que se dan en ella nos lleva a sobrzpasar los horizonies
estrechos de la tabanca, 0 incluso de la zona, para alcanzar la visidn
global de la realidad, indispensable para la comprensién de 1a
propia tarea de reconstruccién nacional”.

Pero volviendo a la parte mds remota,
educacion como prdctica de la libertad, concluido en 1863 y

cado en 1967, en la pdgina 114, comentando el proceso de
creacion de las codificaciones, digo:

mi primer libro, La
publi-

es funcionan como un desafio a los grupos. Son situa-

que guardan en sf elementos que ser
descodificados por los grupos con la colaboracién det coordinador. El
debate en torno a ellas, como el que se hace con las que nos dan el
concepto antropolégico de cultura, ird llevando a los grupos 2 con-
cientizmrse para qu¢ concomitantemente se alfabeticen.

Son situaciones locales [cl subrayado es actual] que sin embargo abren
perspectivas para el anilisis de problemas nacionales y regionales.

Estas situacion
ciones-problema codificadas,

,“La palabra escrita —dice Platén— no puede defenderse cuan-

do es mal entendida.™
No pueden responsabilizarme, debo decir, por lo que se diga

o se haga en mi nombre contrariamente a lo que hago y digo;
no vale afirmar, como lo hizo alguna vez alguien, con rabia:
“Quizds usted no haya dicho esto, pero personas que S€ dicen
discipulas suyas lo dijeron.” Sin pretender, ni siquiera de lejos,
parecerme a Marx —no porque ahora de vez en cuando digan
que ya estd superado, sino por el contrario, precisamente porque
para mf no lo estd, y sélo es preciso revisarlo—, me siento incli-
nado a citar una de sus cartas, aquella en que, irritado con
inconsecuentes “marxistas” franceses, dice: “Lo tnico que sées

que no soy marxista.”™*

* paul Shorey, What Plato said. A resume cad analysis of Plata’s writings urih
¥ 5 &

synopses and criticcl comment, Phoenix

1965, p. 158. .
=+ "Carta de Enge

; le 3 Schmidt. Londres, 5.8.188", en Obras escegidas. Moscé,
Editorial Progreso, vol. Il p. 491. . X L SR
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Books, The University of Chicago Press.
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- quién es*el’pueblo.”
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Y ya que cité a Marx aprovecho para comenur criticas que
me hicieron en los afios setenta y que se decian marxistas. Al-
nas de ellas, como lamentablemente no es raro que ocu.rra
asaban por alto dos puntos fundamentales: 1) que yo no habfz:
muerto; 2) que no habia escrito solamente la Pedagogia del opri-
?z;dz, 5 menosI atin solamente La educccion como prdctica de la
ibertad, y por lo tanto era imposible genenli
samiento la critica hecha a urllJ mo?xllee:fo fé?rsa;oni: 3: Elclf:s.
*H0

_ eran vdlidas si se centraban en el texto s 0 4, pero incorrectas

si se extendian a la totalidad de mi obra.

Una c.ie esas criticas, al menos aparentemente mds formal,
m;cumcx.sta, que dialéctica, se sorprendia de que yo no hiciera
referencia a las clases sociales, y sobre todo de que no afirmara

i @&
. que la lucha de clases es el motor de Ia historia™. Le parecia
raro que en lugar de las clases sociales yo trabajara con el con-

cepto vago del oprimido.
En primer lugar, me parece imposi =
, posible que después de la
lectura de la Pedagogia del oprimido, empresarios y U‘fbajadores{
]rurnle_s y urbanos, .Iia}nn llegado a la conclusién de que eran,
os primeros, trabajadores, y los segundos, empresarios. Y esto

“porque la vaguedad del concepto de oprimido los habia dejado

tan f:onfusos e indecisos que los empresarios vacilaban sobre si
fiebxan o no continuar disfrutando del “plusvalor”, y los traba-
jadores sobre el derecho de huelga como instrurr:ento funda-
mental para la defensa de sus intereses. ‘
_I%ecuerdo ahora un texto que lei, en 1981, recién llegado del
e:uhc?,‘de una joven obrera paulista que preguntzba, y a conti-
nuacién réspondia: “¢Quién es el pueblo?” ‘1'3 que n<’> pregunta

Sin embargo, la primera vez que lef una de esas criticas me

;r:puse algunas horas de relectura del libro, contando las veces
que, en el texto entero, hablaba de clases sociales. Pasé las

fios docenas. No era raro que en una pdgina mencionara dos o
tres veces las. clases sociales. Sélo que hablaba de clases sociales
No como quien usa un lugar comin o como temeroso de un
posible inspector o censor ideolégico que me vigilase y a quien

~ tuviera que rendir cuentas. Los autores o las autoras de tales

criticas, en general, aunque no siempre fuera explicito, se inco-

modaban principalmente con algunos puntos: la ya ’r'eferida
vaguedad del concepto de oprimido, como el de pizeblo; Ia
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afirmacién que hago en el libro de que el oprimido, al liberarse
libera al opresor; el no haber declarado, como ya sefalé, que la
lucha de clases es el motor de la historia; el tratamiento que
daba al individuo, sin aceptar su reduccién a un puro reflejo
de las estructuras socioecondmicas; el tratamiento de la con-
ciencia; la 1mportancxa acordada a la subjetividad; el papel de
la concientizacidn que en la Pedegogia del oprimido supera, en
términos de criticidad, la que se le habm atribuido en La edu-
cezion como prdctica de la libertad; la afirmacidn de que la “adhe-
rencia” a la realidad en que se encuentran las grandes masas

campesinas de América Latina exige que la conciencia de clase
oprimide pase, si no antes por lo menos concomitantemente,
por la condencia de hombre oprimido.

Esos puntos nunca fueron abordados al mismo tiempo, sino
que eran sefialados ya uno, ya otro, en criticas escritas u orales,
en seminarios y debates, en Europa, en los Estados Unidos, en
Australia, en América Latina.

Ayer hablaba de clases sociales con la misma independencia
y conciencia del acierto con que hablo de ellas hoy. Es posible,
sin embargo, que muchas o muchos de los que en los afios
setenta me exigian la constante repeticién explicita del concepto
quieran exigirme hoy lo contrario: que elimine las dos docenas
de veces que lo utilicé, porque “ya no hay clases sodales, y sus
conflictos también desaparecieron con ellas™. De ah{ que al len-
guaje de la posibilidad, que comporta la utopfa como suefio
posible, prefieran el discurso neoliberal, “pragmdtico”, segun el
cual debemos adecuarnos a los hechos tal como se estin dando,
como si no pudieran darse de otra forma, como si no debiésemos
luchar, precisamente por ser mujeres y hombres, para que se
den de otra manera.

Nunca entend{ que las clases sociales, la Iucha entre ellas,
pudieran explicar todo, hasta el color de las nubes un martes

- al atardecer, de ahi que jamds haya dicho que la lucha de clases,
en el mundo moderno, era o es el motor de la historia. Pero

por otra parte atin hoy, y posiblemente todavia por mucho tiem-

po, no es posible entender la historia sin las clases socmles sin
sus intereses en choque.

La lucha de clases no es el motor de Ia historia, pero cxerta- -

~ mente es uno de ellos. R :
Como un hombre msamfecho con eI mundo de i IIUUSUCJ:LS
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g tras que en el segundo se subesuma.

que estd ahi, al que el discurso “pragmdtico” me sugiere simple-
mente que me adapte, es obvio que debo, hoy tanto como ayer,

- estar atento a las relaciones entre téctica y estrategia. Una cosa

es llamar Ia atencidn de los militantes que contindan luchando
por un mundo menos feo —sobre la necesidad de que sus técticas
primero, no contradigan su estrategia, sus objetivos, su suefio;
segundo de que esas t:iczicas en cuanto camino de realizacién
deI sueno estratégico, se dan, se hacen, se realizan en la historia,
y por eso cambx:m—— y otra es decir simplemente que ya no hay
por qué sofiar. Sofiar no es sélo un acto politico necesario, sino
también una connotacién de la forma histérico-social de estar
siendo mujeres y hombres. Forma parte de la naturaleza humana
que, dentro de la historia, se encuentra en permanente proceso
de devenir. .

Haciéndose y rehaciéndose en el proceso de hacer Ia historia,
como sujetos y objetos, mujeres y hombres, convirtiéndose en
seres de la insercidn en el mundo y no de la pura adaptacién
al mundo, terminaron por tener en el sueio también un motor
de la historia. No hay cambio sin suefio, como no hay suefio sin
esperanza.

Por eso vengo insistiendo, desde la Pedagogia del oprimido, en
que no hay utopia verdadera fuera de la tensién entre la denun-
cia de un presente que se hace cada vez mds intolerable y el
anuncio de un futuro por crear, por construir politica, estética
y éticamente entre todos, mujeres y hombres. La utopia implica
esa denuncia y ese anuncio, pero no permite que se agote la
tension entre ambos en tornda la producudén del futuro antes
anunciado y ahora un nuevo presente. La nueva experiencia de -
suefio se instaura en la misma medida en que la hxstona no se
inmoviliza, no muere. Por el contrario, continiia.”

- La comprensidn de 1a historia como pasibilidad y no determi-
nismo 2 la que he hecho referendia en este ensayo serfa ininte-
ligible sin el suerio, asi como la concepcmn detemzmzsta se siente
incompatible con é€l, y por eso lo niega.

Es asf que en el primer caso el papcl histérico de la subjeti-
vidad esrelevante, mientras que en el segundo estd minimizado
o negado. De ahf que en el primero se reconozca la import:mcia
de la educacién, que si bien no puede t todo si puede algo, mien-
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advirtiendo a las clases sociales Ia urgencia de nuevas formas
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» dado de antemano, ya considerdndolo como una pura repeticion .

mecdnica del presente, con cambios apenas adverbiales, ya por-
que serd lo que tenfa que ser, no hay lugar para la utopia, es
decir para el suefio, para la opcién, para la decisién, para la
espera en la lucha, dnica en que existe la esperanza. No hay
lugar para la educacidn, sélo para el adiestramiento.

Como proyecto, como disefio del “mundo” diferente, menos
feo, el suefio es tan necesario para los sujetos politicos, trans-
formadores del mundo y no adaptables a él, como fundamental
es para el trabajador —permitaseme la repeticion— proyectar en
su cerebro lo que va a hacer, antes de la ejecucidn.

Por eso, desde el punto de vista de los intereses de las clases
dominantes, cuanto menos las dominadas suefien el suerio del
que hablo en la forma confiada en que hablo, cuanto menos
ejerciten el aprendizaje politico de comprometerse con una uto-
pia, cuanto mds se abran a los discursos “pragmdticos”, tanto
mejor dormirdn ellas, las clases dominantes.

La modernidad de algunos sectores de las clases dominantes,
cuya posicién supera de lejos la postura de las viejas y retrégradas
dirigencias de los llamados “capitanes de la industria” de otrora,
no podria, pese a todo, medificar su naturaleza de clase.

Pero eso no significa que las clases trabajadoras, en mi opi-
nién, deban cerrarse sectariamente a la ampliacidn de espacios
democriticos que puede resultar de un nuevo tipo de relaciones
entre ellas y las clases dominantes. Lo importante sin embargo
es que las clasés trabajadoras continten aprendiendo en la pric-

tica misma de su lucha a establecer los limites para sus conce-
siones, vale decir, que ensefien a las clases dominantes los limites
en que pueden moverse. '

Por ultimo, las relaciones entre las clases son un hecho poli-
tico que genera un saber de clase, que exige una lucidez indis-
pensable en el momento de la eleccién de las mejores ticticas
a utilizar y que, variando histéricamente, deben estar en conso-
nancia con los objetivos estratégicos.

Eso, en realidad, no se aprende en cursos de especializacién.
Eso se aprende y se ensefia en el momento histérico mismo en
que la necesidad impone a las clases sociales la bisqueda inelu-
dible de una relacién mejor en el tratamiento de sus intereses
aritagénicos. En esos momentos histéricos, como el que vivimos

‘ hoy en el pais y fuera de €], es Ia realidad misma la que grita,
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.- hadie quiere oirlo, es un discurso ideoldgico y marioso de las .
- clases dominantes. Lo superado no es el discurso ideoldgico

de encuentro para la bisqueda de soluciozes impostergables.
La pr_actica de Ia bisqueda de esos nueves encuentres, o la
historia de esa prictica, de esta tentativa, prede convertirse en
objeto o contenido de estudio para dirigencas obreras, no sélo
en cursos de historia de las luchas de los trabajadores sino tam-
~ bién en cursos tedrico-pricticos, posteriormente, de formacién
de dirigencias obreras. Es lo que estamos vviendo hoy, en el
seno de la aterradora crisis en que nos debatimos y enlque ha
habido momentos de alto nivel en las discusiones entre: clases
dominantes y clases trabajadoras. Por eso cuando dicen que

estamos viviendo otra historia, en la que las dases sociales estin

desapareciendo, y con ellas sus conflictos, ¥ que el socialismo
se pulverizé en los escombros del muro de Berlin, yo por lo
menos no lo creo. . :

Los discursos neoliberales, llenos de “modernidad,” no tie-
nen la fuerza suficiente para acabar con las clases sociales )4
decretar lainexistencia de intereses antagdnicos entre ellas, igual
que no tienen fuerza para acabar con los conflictos y la lucha
‘entre ellas. Lo que ocurre es que Ia lucha es una categoria
h'istc:»n'ca. Y por eso mismo tiene historicidad. Cambia de espa-
cio-tiempo a espacio-tiempo. La lucha no niega la posibilidad w
de acuerdos, de arreglos entre las partes antagénicas. Los acuer-
dos también forman parte de la lucha.

Hay momentos histSricos en que la supervivencia del todo
s?ci:'zl plaptea a Ias clases la necesidad de entenderse, lo que no
sxgnfﬁca, zrep‘immos, que estemos vitiendo un nuevo tiempo
histérico, yacio de clases sociales y de sus conflictos. Un nuevo

_ tiempo histérico si, pero en el que las clases sociales contindan ==
existiendo y luchando por intereses propios.

En lugar de la simple acomodacién “pragmitica” se impone
a las dirigencias trabajadoras Ia creacién de ciertas cualidades
o virtudes sin las cuales se les hace cada vez més dificil luchar
por sus derechos.

I:aiaﬁrmacién de que el “discurso ideolégico” es una especie
de infompetencia natural de las izquierdas, que insisten en ha-
cerlo cuando ya no hay ideologias y ademis, segin dicen, ya

sino el discurso fandtico, inconsecuente, repeticién de lugares
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comunes, que jamds debid haber sido pronunciado. Lo que se
va volviendo cada vez menos viable, felizmente, es la inconti-
nencia verbal, el discurso que se pierde en una retdrica agota-
dora que ni siquiera tiene sonoridad y ritmo.

Cualquier progresista que, inflamado o inflamada, insista, a
veces con voz rémula, en esa prictica, poco o nada estard con-
tribuyendo al avance politico que necesitamos. Pero de ahi a
proclamar la era del discurso neutro, ino!

Me siento absolutamente en paz al entender que el desmo-
ronamiento del llamado “socialismo realista” no significa, por
un lado, que el socialismo en si'haya demostrado ser inviable
¥, por el otro, que la excelencia del capitalismo haya quedado
demostrada. .

Qué excelencia serd esa que puede “convivir con mds de mil
millones de habitantes del mundo en desarrollo que viven en
la pobreza™,” por no decir en la miseria. Por no hablar tampoco
de la casi indiferencia con que convive, con bolsones de pobreza

y de miseria en su propio cuerpo, el mundo desarroilado. Qué
excelencia serd esa que duerme en paz con la presencia de un
sinndmero de hombres y mujeres cuyo hogar es la calle, y todavia
dice que es culpa de ellos y ellas estar en Ia calle. Qué excelencia
serd esa que poco o nada lucha contra las discriminaciones de
sexo, de clase, de raza, como si negar lo diferente, humillarlo,
ofenderlo, menospreciarlo, explotarlo, fuera un derecho de los
individuos o de las clases, de las razas o de un sexo en posicién

de poder sobre el otro. Qué excelencia serd esa que registra
tranquilamente en las estadisticas los millones de nifios que
llegan al mundo y no se quedan, y cuando se quedan se van
temprano, en la infancia todavfa, y si son mds resistentes y
consiguen quedarse, pronto se despiden del mundo. ’

_ Cerca de 30 millones de nifios de menos de 5 afios mueren cada afio
por causas que normalmente no serfan fatales en paises desarrollados.
Cerca de 110 millones de nifios en el mundo entero (casi 20 por cieato
del grupo de edad) no reciben educacién primaria. Mds del 90 por
ciento de esos nifios vive en paises de ingreso bajo y bajo medio."

* Véase Relatirio sobre o desenvolvimento mundial, 1990, publicado parael
Banco Mundial por la Fundacién Getilio Vargas. LTy
** World Development Report, 1990, p. 76.

Por otro lado, la UNICEF afirma que

K si se mantienen las tendencias actuales, mds de 100 millones de nifios

- morirdn de enfermedades y desnutridén en los noventa. Las causas
de esas muertes pueden contarse con los dedos. Ca i todos morirdn de
enfermedades que en otros tiempos fueron bastante conocidas en las

" naciones industrializadas. Morirdn resecos por la deshidratacidn, sofo-
cados por la neumonia, infectados por el tétanos o por el sarampidn
o asfixiados por la tos ferina. Esas cinco enfermedades muy comunes,
todas relativamente fdciles y baratas de prevenir o tratar, serdn respon-
sables de mds de dos tercios de las muertes infantiles o mds de la mitad
de toda la desnutricién infantil de 1a préxima década.

* Yafirma ademds el informe de b UNICEF:
que para plantear el problema en una perspectiva global, los costos
adicionales, incluyendo un programa para evitar la gran mayoria de
las muertes y la subnutricién infantil en los préximos afios, deberdn
ascender aproximadamente a 2 500 millones de délares por afio, a
fines de los noventa. Es una cantidad similar [dice atdnito el informe]
2 la que las compaiias estadunidenses vienen gastando anualmente
para promover la venta de cigarros.”

Qué excelencia serd esa que, en el Nordeste brasilefio, convive
con una exacerbacién tal de la miseria que mds parece ficcidn:
nifios, nifias, mujeres, hombres, disputindose las sobras con
perros hambrientos, trdgicamente, animalescamente, en los
grandes basureros de la perjferia de las ciudades, para poder
comer. Y S3o Paulo no se libra de la experiencia de esa miseria.
“ Qué excelencia serd esa que parece no ver a los nifios pan-

- zones, devorados por los pardsitos, a las mujeres desdentadas

que a los 30 afios parecen viejas encorvadas, a los hombres
quebrados, la disminucién del porte de poblaciones enteras.
Cincuenta y dos por diento de la poblacién de Recife vive en

" favelas, victima ficil de Ia intemperie, de las enfermedades que

se abaten sin dificultad sobre los cuerpos debilitados. Qué ex-
celencid serd esa que viene sancionando el asesinato frio y co-

* uNicer - Fondo de has Naciones ﬁnidas para I lnf.an;:ia; Situsgéo ""“"d‘d i
- da infdncia, 1990, p. 16. - RTII . i
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barde de campesinosy campesinas sin tierra, porque luchan por
el derecho a su palabrayasu trabajoligado a la tierray expoliado
por las clases dominantes de los campos.
Qué exccelencia serd esaque nose conmueve conel exterminio
de nifias y nifios en los grandes centros urbanos brasilefios; que

“prohibe” que 8 millones de nifios del pueblo asistana la escueld;
2" de las escuelas a gran parte de los que consiguen

entrar y llama 2 todo eso “modernidad capitalista”.

Para mi, por el contrario, lo que 10 servia enla
del llamado “socialismo realista”, en términos prep
no era el sueno socialista, sino el marce autoritario —que 1o

Marx y Lenin también tienen su parte de
o de la experiencia

sino el marco

que “expuls
experienda
onderantes,

o s6lo Stalin—, asi como lo positiv
no es el sistema capitalista,
e encuentra.
bién el desmoronamiento del mundo so-
chos aspectos viene siendo una

culpa, y B
capitalista no era’y
democritico en que S

En ese sentido tam

cialista autoritario —que €n mu
especie de oda a la libertad y viene dejando estupefactas, até-

nitas, desconcertadas ¥ perdidas 2 muchas mentes antes bien
comportadas— nos ofrece la posibilidad extraordinaria, aungue
dificil, de continuar sofigndo y luchando por el suefio socialista,
depur:indo!o de sus distorsiones autoritarias, de sus disgustos
rotalitarios, de su ceguera sectaria. Para mi, por €56 dentro de
algiin tiempo la lucha democrdtica contra la malignidad del
capitalismo s€ hara incluso mds ficil. Lo que s€ hace necesario
es superar, entre muchas otras €osas, la certeza excesiva con
que muchos marxistas se declaraban modernos
humildad frente a las clases populares, volvernos posmoderna:
mente MeENOSs SEFUIOS de nuestras-certezas. Progresistamente pos-

modernos.

Veamos rdpidamente Otros puntos antes aludidos.

res hace de los oprimidos hombres
éstos a la violendia de
e busqueda del derecho

tras la violencia de los opres0
{be ser, la respuesta de

infundida del anhelo d

Mien
* a quicnes se les proh
aquéllos s¢ cncuentra

deser.

Los opresores, e los otros sean, nQ

r ser, al retirarles el
idad que habian

L violentando ¥ prohibiendo qu
. pueden a su VeZ €T, los oprimidos, luchando po
- poder de oprimir y de aplastar, les restauran la human
-perdido en clusodela opresién. LT
“Es por esto por lo’que sélo los oprimidos

y, asumiendo Ia

indose, pueden

P T T
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hbeAmrﬂa los opresores. Estos, en tanto clase [d énfasis es actual] que
oprime, no pueden liberar, ni liberarse.”

L; )pr[xmgra obse)rmci?n que harfa respecto 2 esta i de un
?fo ;r; ) Ie IadPeaagogm del oprimido es que en ese momento
] y claro de quién hablo cuando hat i

2 o hahlo de opr -
deo presor y Opri
En elr t:i)nd.o, ) t:d.vez podria decir alrededor, no sélo del
u-o%o c.g;z o sx.no del libro entero, como na podria dejar de ser,
estla :f:u @, e incluso no oculta sino clara, explicita, una antro-
pologia, cierta comprension o visién del ser humano gestando

| :srr;:;turfxlem en }a propia historia, de la que necesariamente s¢
\ sujeto y objeto. Es precisamente una de las connotaciones

de esa naturaleza, constituyéndose social e historicamente, lo

que fundamenta no sélo la afirmacién hecha en el trozo citado
;mo 13 base, estoy seguro de que coherente, de las posicione;
102 Z; oz:x politico-pedagdgico defendidas por mi a lo largo de
X No puedo Cf)mprender a los hombres y las mujeres mis que
simplemente viviendo, histérica, cultural y socialmente existiendo
como seres que hacen su “camino™y quc: al hacerlo, se e.\'ponex;
{ se entregan 2 ese camino que estin hadendo y que a la vez
os rehace a ellos también.

| A dxferencia:ie los otros animales, que no liegaron a ser ca-
f::‘e; tc: :gjj;c;:n;; la vida en e::iste‘nfz'a, nosOLros, en cuanto
Ten defe’nsa o ;l::jp:io(si para participar en lalucha en busca
pon e gua . ad de Posxb hdadc_s por el hecho mismo
, , o seres vivos, radicalmente diferentes unos de las
otras y.unas de los otros. : : o

. i:i‘:(:ﬁfozoglzs l;);ios difgrcntcs y el modo como se rcprodﬁccn los

wvo Ia necesidag ui"’:‘i?m d° 1;3;'& que lo seamos. Pox: eso el hombre

ramos todos idén’licos :;)meo e anccplo o lg}mldad. S s

,"1gualdad seria perfccm'mcmc Uﬂa p_?blacxon de bacterizs
indtl.” :

_- El gran salto que nos p'olx‘imos‘ _capacés d;: dar fue mbéjar

més, mais pour apprendre”, Le

", . * Pedagogia del opn'mfa'o. 0,': :;L, p; 50_

e H
Frangois Jacob, “Nous sommes program

Courier, UNESCO, febrero de 1991

la idea de




no propiamente lo innato ni solamente lo adquirido, sino Ia re-
lacién entre ambos.
“] 4 fabricacién de un individuo —dice Jacob en el mismo

articulo—, desde el punto de vista fisico, intelectual, moral, co-

rresponde a una interaccién permanente de lo innato con lo

adquirido.”

Nos volvemos capaces de “tomar distancia’, imaginativa y cu-
rosamente, de nosotros mismos, de la vida que llevamos, y de
rnos a saber sobre ella. En clerto momento 1o sélo
que empezamos a saber que viviamos, de ahi que
ber que sabfamos y por lo @anto saber
ds. Lo que no podemos, como seres
imaginativos y curiosos, es dejar de aprender y de buscar, de
investigar la razén de ser de las cosas. No podemos existir sin
interrogarnos sobre el mafana, sobre lo que vendrs, a favor de
qué, en contra de qué, a favor de quién, en contrd de quién
vendrd; sin interrogarnos sobre cdmo hacer concreto 1o “inédito
viable™ que nos exige que luchemos por éL

Es por ser este ser “programado” pero no determinado —“cada
programa, en efecto, no €s totalmente rigido. Define las estructuras
que no son sino potenci:didades, probabilidades, tendencias: los
genes determinan solamente la constitucién del individuo™ por
lo que “las estructuras hereditarias y el aprendizaje se hallan
totalmente ligados™.*

Es por estar siendo este ser en permanente biisqueda, curioso,
stancia” de si mismo y de la vida que tiene; es por
tura y a la “pasién de cono-

dispone
vivigmos, sino
nos haya sido posible sa
que podriamos saber m

“tomando di
estar siendo este ser dado a la aven
cer”, para lo cual se h

tuyéndose en la lucha
“programados', no estamos sin embargo determinados; es por

estar siendo asi por lo que hemos venido desarrollando Ia vo-
cacién para la humanizacidn y que tenemos en la deshumanizacidn,
hecho concreto en la historia, la distorsidn de la vocacidn. Jamds,
sin embargo, otra dimensién humana. Ni una ni otra, humaniza-
cién 'y deshumanizacién,
hado. Por eso una es vocaciény

Es importante insistir en que,

e Franc;:iﬁs:]zcdb. 9,'::::. o

ace indispensable la libertad que, consti-
por ella, sélo es posible porque, aunque

son destino seguro, dato dado, sino 0 -
Ia otra distorsién de la vocacién. -
al hablar del “ser mds™ odela

U.e'ndonos en animales de veras especiales: inventamos la posi-
- bilidad de liberarnos en la medida en ‘

w
Ot

humanizacién como vocacién ontdégica del ser humano, no

estoy .cayendo en ninguna posicién fundamentalista, por lc; de-

mis fxempxte‘ c?nsermdom. De ahi que insista también en que
esta “vocacion”, en lugar de ser alzo a priori de la historia, es
por el contrario algo que viene ceastituyéndose en la historia

P'or’oFrn parte la lucha por ella, los medios de llevarla a cabo.

hxstonc?s también, ademds de varar de un espacio-tiempo z;

otro, exigen, indiscutiblemente, la asuncién de una utopia. Pero

la utopia no serfa posible si le falmm el gusto por la libertad
que es parte de la vocacién de humanizacién. Y tﬁmpoco si Ie’

faltara la esperanza, sin la cual no luchamos. .

El suefio de la humanizacién, auya concrecién es siempre
proceso, siempre devenir, pasa por la ruptura de las amarras
re_:ales, concretas, de orden econdmico, politico, social; ideolé-
gico, etc., que nos estin condenando a la deshumanizacidn. El
suerio es asi una exigencia o una condicién que viene haciéndose
perrvnar}eme en la historia que hacemos y que nos hace y rehace.

. No sxend.o un apriori de la histora, la naturaleza humana que
viene constituyéndose en ella tiene en la referida vocacidn una
de sus connotaciones.

. El opresor se deshumaniza al deshumanizar al oprimido, no

xmgorta 3ue coma bien, que vista bien, que duerma bien. No

Is‘znz pOS{oieddelshumanizar sin deshumanizarse, tal es la radica-

idad social de la vocacisn. N st 7

0 507 8 ¢ prohibe ser o soy si td no eres y, sobre todo,

y CoEno individuo y como clase, el opresor no libera ni se libera.
berindose en y por la lucha necesaria y justa, el oprimido,

como individuo y como clase, libera al opresor, por el simple

hec}.lo de %mpedirle continuar oprimiendo.

Liberacidn y opresidn, sin embargo, no estin inscritas, una
y otra, en la historia, como algo inexorable. Del mismo modo
Ia.naturalz:a humana, generindose en la historia, no tiene ins-
crito en ella el ser mds, la humanizedon, a no ser como vocacion
de la que su contrario es distorsidn en la historia.

- La pfictica politica que se funda en una concepcién mecani- -

chstn-y determinista de la historia jamds contribuird a disminuir
os I—xI'n:sgbos de la deshumanizacién,de hombres y mujeres. '
..Hombres y mujeres, a lo largo de a historia, venimos convir-

que nos hicimos capaces

o
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de percibirnos como seres inconclusos, limitados, condidona-
dos, histéricos. Y sobre todo al percibir que la pura percepcién
de la inconclusién, de la limitacién, de Ia posibilidad, no basta.
Es preciso sumarle la lucha politica por la transformacion del
mundo. La liberacién de los individuos sélo adquiere profunda
significacién cuando se alcanza la transformacién de Ia sociedad.

El suefio se convierte en una necesidad, indispensable.

En torno a esto, otro punto generaba criticas, precisamente
el papel que yo le reconocia y contindo reconociéndole 2 Ia
subjetividad en el proceso de transformacién de la realidad o a
las relaciones entre subjetividad y objetividad indicotomizables,
conciencia y mundo.

A partir de la publicacién de la Pedagogia del oprimido no
fueron pocas las veces que escribi o hablé sobre este tema, ya
en entrevistas, sobre todo a revistas, ya en ensayos O en semi-
narios. No estd por demds, sin embargo, que ahora lo retome
y lo discuta nuevamente, por lo menos un poco.

Incluso no tengo duda de que éste, que siempre estuvo pre-
sente en la reflexién filoséfica, contintia siendo un tema no sélo
actual sino decisivo, en este final del siglo. Continta siendo
objeto de reflexién filoséfica, alargindose necesariamente, co-
mo objeto de consideraciones, al campo de la epistemologia, de
la politica, de la ideologia, del lenguaje, de la pedagogia, de la
fisica moderna.

Tenemos que reconocer, en una primera aproximacion al
tema, cudn dificil es para nosotros “andar por las calles” de la
historia, no importa si “tomando distancia” de la prictica para
teorizarla o comprometidos en ella, sin caer en la tentacién de
sobrestimar la objetividad, reduciendo la conciencia a ella, o
ver y entender la conciencia como la todopoderosa y arbitraria
hacedora y rehacedora del mundo.

Subjetivismo u objetivismo mecanicista, ambos antidialécti-
cos, incapaces por eso de aprehender la permanente tension
entre la conciencia y el mundo.

En realidad, sélo en una perspectiva dialéctica podemos en-
tender el papel de la conciencia en la historia, libre de toda
distorsién que ya exagera su importancia, ya la anula o la niega.

En ese sentido la visién dialéctica nos indica la necesidad de

__ rechazar como falsa, por ejemplo, la comprensién de la concien-
cia como puro reflejo de la objetividad material, pero al mismo

- la condend ; 1
espedearelga_?ue’»engo lamando critica toma forma como una
o €piienomeno, como resultado automdtico y mecdnico

““cimie 5 i i ‘
nto no sélo de contenidos sino de la razén de ser de los
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It;excz;i;) 1Os indica también la necesidad de rechazar igualmente
mprensicn de la concienci ,
: iencia que le confiere un poder d
. 5 e.
tergnlnante sobre la realidad concreta. ?
u.bmdmrjmsmo modo, la visidn dialéctica nos indica la incompa- :
ibilida entre ella y Ia idea de un mafiana inexorable que ya
; nf cor;t;caclilo ar;tes,’en la Pedagogia y ahora en este ensayo. No
mégma que e mariana sea la pura repeticién del hoy o que el
e [}Cisea alg? Prede:errnmado 0, como lo he llamado, un
dwan do. P;sta visién “domesticada” del futuro de la que p’arti
. Py . . i
1; dare;cmonanos y “revolucionarios”, naturalmente cada uno
na t i
E 'Zomo | na a su manera, plantea para los primeros el Suturo
- Como depet.xczon del presente que debe, sin embargo, sufrir
- cambi a »erbxilfs, ¥ para los segundos el futuro como “pro-
g:; s Iix;:zxo.rabclle .dAmbas visiones implican una visién fatalista
oria, donde no hay luc : uténti
Lo o ,Ia' de no hay lugar para Ia auténtica esperanza.
L inexorabilidad de! futuro como algo que vendrd
ne ‘famxl:;menltF en czer’t'o modo constituye lo que vengo llaman-
o e sr(r;o‘ iberador” o “liberacién fatalista™, vale decir, aque-
: ;;v gn‘ rd como una es.pecie de regalo de Ia historia. Aquella
q : f.;ﬂ Ta porque estd dicho que vendrd. ‘ '
a P
i a pc;cepaon dialéctica el futuro con el que sofiamos no
o m;:)m e. Tenemos que hacerlo, que producirlo, o no ven-
o me I
e o nos en la forma como lo querfamos. Es muy cierto
e ebemos hacerlo en forma arbitraria y si con los mate-
e » con lo concreto de que disponemos y ademis con el
p c:\}lec_to, con el suerio por el que luchamos '
tiempo que pa iciones” ”
PO que para las posicioned-dogmiticas, mecanicistas, . -

gi ;;m(?;oli ecs:r;u;tur:ﬂes, para la conciencia dialéctica la impor-

I restidad on €ncia esta en que, no siendo la fabricante de
pure re‘]e;o Espoco es, por otro lado y como ya he dicho, su
<Y &S exaclamente en este punto donde reside la

.

Importand ne i
Jmportanda fundamental de Iz educacién como acto de cono-

- hechos Smi i
economicos, sociales, politicos, ideoldgicos, histéricos - -

. Erica Sherover Marcuse, potion and conseivusne :
) 3 . Emancisat nd 7 i 7
et Tove pation and consciousness. Do ic and dia-
ical perspectives in the ecriy Marx, Nueva York, Basil Blackwdl.g?gl%.m e
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"+ de Janeiro, Paz ¢ Terra, 1976 it

que explican el mayor 0 menor grado de “interdiccién del cuer-
po™* consciente a que estemos sometidos.

En los afios cincuenta, tal vez mds con la intuicién del fend-
meno que con una comprensién critica del mismo, aunque ya
llegando a ella, en mi tesis universitaria yaaludida en este ensayo
afirmé y mds tarde repetf en La educacion como prdctica de la
livertad que si el progreso de lo que se llamaba “conciencia
semintransitiva” a la “ransitiva-ingenua” se daba de modo au-
tomdtico, forzada por las transformaciones infraestructurales,
el cambio mds importante, de la “transitividad ingenua” a la
critica, estaba asociado a un serio trabajo de educacidn orientado
aese fin.'

Obviamente las experiencias vividas en el SESI, sumadas a los
recuerdos de la infancia y la adolescencia en Jaboatdo, me ayu-
daban a comprender, incluso antes de las lecturas tedricas al
respecto, las relaciones conciencia-mundo de un modo tenden-
cialmente dindmico, jamds mecanicista. No podia escapar, natu-
ralmente, al riesgoal cualyamehe referido —el del mecanicismo
o el del subjetivismo idealista al discutir aquellas relaciones, y
reconozco deslices en el sentido de privilegiar la conciencia.

En 1974 participé en Ginebra, junto a Ivdn Ilich, en un en-
cuentro patrocinado por el Deparamento de Educacién del
Consejo Nacional de Iglesias eneel cual retomamos los conceptos
de desescolarizacién™ €, y de “concientizacién” yo, para el cual
escribi un pequefio documento. Este texto del que voy a citar
buena parte, en vez de simplemente remitir al lector o a Ia

_ lectora, fue publicado por primera vez por la revista RISK, del

-

Consejo Mundial de Iglesias, en 1975."

Si no hay concientizacién sin revelacién de la realidad objetiva, en
cuanto objeto de conocimiento de los sujetos involucrados en su pro-
ceso, tal revelacién, aun cuando de ella derive una nucva percepcién
de la misma realidad desnudindose, no es atn suficiente para auten-
ticar la concientizacién. Asf como ¢l ciclo gnoseoldgico no termina en
la etapa de la adquisicién del conocimiento ya existente, pues se pro-

* Paulo Freire, La educacidn cemo préctica de I libertcd, México, Siglo XX1.

*¢ En Brasil, aparece en Agéo cultural para o liberdade ¢ outras escrites, Rio

Bergin and Garvey, 1986.

Acrign cultural para la libertad, México, Cupsa, -
1983). Enlos Estados Unidos, con el titulo The politics of education, Massachusetts, ’

o9

1?ng_a'hasta la fase de creacidn de un nuevo conodimiento, la concien-
tizacién no puede parar en la etapa de revelacién de AIa .:c:ﬂid:xd éu
auten.txcxdad se da cuando la prictica de la revelacién de la mﬁ;iad
constituye una unidad dindmica y dialéctica con la pricti :
formacién de Ia realidad. pricticy de tmn-
e (i;f:sqzzﬂ Zs Posible {] necesario hacer algunas observaciones a pastir
. lexiones. Una de ellas es la critic [
mismo de haber tomado el momento de rcvdadc?n(clitelan::al}ilgagg sicixazll
como una especie de motivador psicolégico de su transformacién al
;:x;asx;iigratr ;l sr.occso de concientizacién en La educacidn como prcc::ca
delo! f;:‘ zb . Mi error no csm‘ba: obviamente, en reconocer la impor-
me?r’ual del conocimiento de la realidad en el proceso de
su transifo_rmacxon. Mi error consistié en no haber tomado esos polos
d—;:;::ﬁcxz;?m de Ia re:\!idnd y transformacién de la realidad- g.: su
diecs cidad. Era como si revelar la realidad significase su transforma-

NS
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Si mi posicién en la época hubiese sido la mecanicista, yo no
habria hablado siquiera de concientizacién. Hablé de concien-
tizadén porque, ain habiendo tenido un deslizamiento en la
direccién idealista, tenfa tendencia a corregirme pronto y, asi,
asumiendo la coherencia con la prictica que ya posefa, percibir
el movimiento dialéctico conciencia-mundo inherente a ella.

En una posicién antidialécticamente mecanicista yo, como
todos los mecanicistas, habria renegado de la concientizacién,
de la educacidn, antes del cambio radical de las condiciones
materiales de la sociedad.

La perspectiva dialéctica no puede entender, como antes afir-
mé, la conciencia critica a no ser como epifenémeno, “como
resultado de cambios sociales y no como factor de ellos”, tam-
bién (Erica Marcuse, 1986).

Es interesante observar cémo para la comprensién idealista,
no dialéctica, de las relaciones conciencia-mundo, podemos ha-
blar de concientizacién siempre que ésta, en cuanto instrumento
de cambio del mundo, se realice en la intimidad de la conciencia,
dejando asf intacto el mundo propiamente dicho.

Desde el punto de vista del dogmatismo mecanicista ni si-
quiera tenemos cémo hablar de concientizacién. Es por eso que
las dirigencias dogmdticas, autoritarias, no tienen por qué dia-
logar con las clases populares, y si decirles lo que tienen que
hacer. . ‘ o
En forma mecanicista e idealista es imposible entender lo que
sucede en las relaciones de opresores u opresoras con oprimidos
u oprimidas, como individuos o como clases sociales.

Solamente en la comprensién dialéctica, repitamos, de cémo
se dan conciencia y mundo, es posible comprender el fenémeno
de la introyeccidn del opresor (u opresora) por el oprimido (u
oprimida), la "adherencia™ de éste a aquél, la dificultad que
tiene el segundo para localizar al primero fuera de si mismo,

oprimido.’
* Véase Sartre, Fanon, Memmi, Freire, entre otros.

v Conoy -
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Ot*'a vez me viene 2 la memoria el momento en que hace
veinticinco afios escuché de Erich Fromnm, en su casa de Cuer-
navaca, con la mirada de sus ojos pequeios, azules, brillantes:
“Una préctica educativa asf es una espece de psicoandlisis his-
térico-socio-cultural y politico.”

Es esto lo que los mecanicistas dogmiticos, autoritarios, sec-
tarios, no comprenden y rechazan casi siempre como “idea-
lismo™. ’

Sialas grandes mayorias populares lesfalta una comprensién -
mds critica del modo como funciona Ia sociedad, no es porque

- sean, digo yo, naturalmente incapaces, sino por causa de las

- Ia intervencion de lo intelectual como condicién indispensable - -

-+ alaque tan contrarias son las actitudes y las précticas autoritarias

condiciones precarias en que viven y sobreviven, porque hace
mucho que se les prohibe saber; la salida es la propaganda
ideoldgica, la “esloganizacién” politica y no el esfuerzo critico
a través del cual hombres y mujeres van asumiéndose como
seres curiosos, indagadores, como sujetos en proceso perma-
nente de buisqueda, de descubrimiento de la raison d’tre de las
cosas y de los hechos. De ahi que, en el horizonte de la alfabe-
t}zaaén.dc adultos, por ejemplo, yo veaga desde hace mucho
tiempo insistiendo en lo que llamo “lectura del mundo y lec-
tura de la palabra”. Ni la lectura sélo de b palabrg, ni la lectura
solamente del mundo, sino las dos dialécticamente solidarias.
Es precisamente la “lectura del mundo®la que va permitiendo
el desciframiento cada vez mis critico de la o de las “situaciones
limite”, mds alld de las cuales se encuentra lo “inédito viable.”
Es necesario, sin embargo, dejar claro gue en coherencia con
l:_a posicidn dialéctica en que me ubico, en que percibo las rela-
cones*mundo-conciencia-prictica-teorizlectura-del-mundo-lec- -
tura-de-la-palabra-contexto-texto, la lectura del mundo no puede
ser la lectura de los académicos impuestaa las clases populares.
Ni tampoco puede tal lectura reducirse a un ejercicio compla-

- ciente de los educz<iores o educadoras en el cual, como prueba

de respeto hacia iz cultura popular, callen frenté al “saber de

* experiencia vivida” y se adapten a é.

La posicién dizléctica y democritica implica por el contrario
para la tarea. Y no hay en esto ninguna traidén a la democracia,

como las actitudes y précticas espontaneistas e irresponsable-
mente licenciosas, ~» =i Ceviaiea e L




En este sentido, vuelvo a insistir en la necesidad imperiosa
ienen el educador o la educadora progresista de familiari-

la semdntica de los grupos populares,
de percibir

que t
zarse con la sintaxis, con
de entender cémo hacen ellos su lectura del mundo,
sus “mafas” indispensables para una cultura de resistencia que
se va constituyendo y sin Ia cual no pueden defenderse de la
violencia a que estin sometidos.

Entender el sentido de sus fiestas en el cuerpo de la cultura
de resistencia, sentir su religiosidad en forma respetuosa, €1
una perspectiva dialéctica y no sélo como si fuera expresion
pura de su alienacién. Es preciso respetarla como un derecho
suyo, no importa que personalmente la rechacemos en general,
0 que no aceptemos ]a forma como es vivenciada por el grupo

popular.
En una conv

brasilefio Otdvio Tanni,

ersacién reciente con el sociélogo y profesor
de la UNICAMP, le escuché relatar algunos
de sus encuentros con jévenes militantes de izquierda, uno de
ellos ocurrido en la prisién en Recife en 1963. Ianni no escondia
la emocién ante lo que vio y oy6 ni su adhesién 2 la forma en
que aquellos militantes respetaban la cultura popular y, €n ella,
Ja manifestacién de sus creencias religiosas.
—Qué necesita usted? —pregunta Ianni al joven encarcelado.
—Una Biblia —respondid.
—Pensé que me pediria el iQué hacer? de Lenin —dijo Ianni.
—No necesito a Lenin ahora. Necesito la Biblia para entender
mejor el universo mistico de los campesinos. Sin esa compren-
sién, ¢cémo puedo comunicarme con ellos?
Ademis del deber democritico y €tico de proceder en esa
forma que tienen el educador 0 la educadora progresistas, tal
* procedimiento se impone también por exigencias en el campo
de la comunicacién, como referfa el joven de Recife.

Si el educador no se expone por entero 2 Ia cultura popular,
dificilmente su discurso tendrd mds oyentes que ¢l mismo. Mds
que perderse inoperante, su discurso puede llcgar a reforzar la
dependencia popular, puede subrayar la conocida “superioridad
lingiifstica™ de las clases dominantes. - ‘

Siempre en el horizonte de la compren
es mundo-conciencia, produccién econémica-
valioso Hlamar la atencién de educadores y
sovimiento contradictorio en-

sién dialéctica de las

relacion
cultural, me parece
educadoras progresistas sobre elm

produccién
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tre negatividades y positividades dela cultura. No hay duda,
por ejemplo, de que nuestro pasads esclavécrata®® nos marca
- como un todo atn hoy. Corta las cases sociales, tanto las do-
. minantes como las dominadas. Ambas revelan comprensiones
* del mundo y tienen pricticas significativamente indicadoras de
" aquel pasado que se hace presentea cada instante. Pero el pa-
~. sado esclavicrata no se agoia en la experiendia del sefior todo-

- poderoso que ordena y amenaza y del esclavo humillado que

“obedece™ para no morir, sino en la relacién entre ellos. Y
recisamente obedeciendo para no morir el esclavo acaba des-
cubriendo que “obedecer”, en su aso, es una forma de lucha
“en la medida en que asumiendo tal comportamiento sobrevive.

De aprendizaje en aprendizaje se v fundando una cultura de
resistencia, llena de manas, pero desuerios también. De rebeldia,
en la aparente acomodacién. ‘

. Los quilombos*! fueron un momento ejemplar de aquel apren-
dizaje de rebeldia, de reinvencién de la vida, de asuncién de Ia
existencia y de Ia historia por parte de esclavas y esclavos que,
de la “obediencia” necesaria, partieron en busqueda de la in-
vencién de la libertad.

En un reciente debate publico sobre la Presencia del Pueblo
en la Cultura Nacional, en el que participé con el ya dtado
sociélogo brasilefio Otdvio lanni, refiriéndose a ese pasado es-
clavéerata y a las marcas por él dejadas en nuestra sociedad,
apuntaba también sus puntos positivos —laresistencia, la rebeldia
de esclavos y esclavas. Hablaba de lalucha hoy de los “sin tierra’,
195 “sin casa”, los “sin escuda®, los “sin comida’, los “sin em-

leo”, como formas actuales de quilombos. :

Aprovechar esta tradicidn de lucha, de resistencia, y trabajarla
_ esunatareanuestr, de educadores y educadoras progresistas.

Tarea que sin duda se distorsiona en Ia perspectiva puramente
idealista asi como en la mecanicista, dogmdtica, autoritaria,
que trgnsforma la educacién en pura transmisién de “comuni-

cados™. : .
Otra consideracién que no podria dejar de hacer en este

ensayo es la que se refiere a la cuestién de los contenidos pro-
gramdticos dela educacién, en cuya discusién, de vez en cuando,
" se me malinterpreta. R
. "*" Esto exige una reflexién sobre la prictica educativa misma,
“-. que vaya revelindola delante nuestro. - o

’ P ' H
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“Tomemos distancia™ de ella, como lo hago ahora al escribir
en el silencio no sélo de mi escritorio sino de mi barrio, para
mejor “aproximarnos” a ella, y asi sorprender los elementos que
la componen, en sus relaciones unos con otros.

En cuanto objeto de mi curiosidad, que ahora opera episte-
molégicamente, la prictica educativa a la que “tomando distan-
cia” me “aproximo” comienza a revelarse para mi. La primera
comprobacién que hago es la de que toda prictica educativa
implica siempre la existencia de sujetos, aquel o aquella que
ensenay aprende y aquel o aquella que, en situacién de aprendiz,
ensefia también; la existendia del objeto que ha de ser ensefiado
y aprendido —re<conocido y conocido—, por tltimo, el conteni-
do. Los métodos con que el sujeto ensefiante se aproxima al
contenido que media el educador o la educadora del educando
o educanda. Enrealidad el contenido, por ser objeto cognoscible
que ha de ser reconocido por el educador o la educadora mien-
tras lo ensefia al educando o educanda, que por su lado sélo lo
aprenden si lo aprehenden, no puede, por eso mismo, ser sim-
plemente transferido del educador al educando, simplemente
depositado por el educador en el educando.

La prictica educativa implica ademds procesos, técnicas, fi-
nes, expectativas, deseos, frustraciones, la tensidén permanente
entre la teorfa y la prictica, entre la libertad y la autoridad, cuya
exacerbacién, no importa cul de ellas, no puede ser aceptada
dentro de una perspectiva democritica, contraria tanto al auto-
ritarismo cuanto a la permisividad.

El educador o Ia educadora criticos, exigentes, coherentes,
en el gjercicio de su reflexién sobre la prictica educativa o en
el ejercicio de la prépia prictica, siempre la entienden en su
totalidad. '

No centran, por ejemplo, la prictica educativa ni en el edu-
cando, ni en el educador, ni en el contenido, ni en los métodos,
sino que la comprenden enla relacién de sus varios componentes,
en el uso coherente de los materiales, los métodos, las técnicas.

No hay, nunca hubo, ni puede haber educacién sin contenido,
a no ser que los seres humanos se transformen de tal modo que
los procesos que hoy conocemos como procesos de conocer y
de formar pierdan su sentido actual. R

Elacto de ensefiar y de aprender, dimensiones de un proceso
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practica educativa. No hay educacién sin ensefianza, sistemdtica
ono, de alg-.{n contenido. Ensefiar es un verho transidvo-relativo,
ngn €nsena, ensena algo —contenido— a alguien —alumno.
. cuestion que se plantea no es la de si hay o no educacién
s{:; contenido, a Ia. que se opondria la otra, Ia de puro conte-
n1do, porque —repitamos— jamds existig prdctica educativa sin
contenido.
El probl?ma f.'undamenml, de naturaleza politica, estd colo-
re;do por tintes ideoldgicos, a saber, quiéa elige los contenidos,
‘ ? :nvo;' de quien y de qué estard su ensemnza, contra quién, a
aw;r e qtlxe, contra qué. Qué papel les corresponde a los edu-
candos e izacié iti i i
‘ 1 nla 0rganizacion programitica de los contenidos; cudl
- eselpapel, en otro nivel, de los y Ias que ea Ias bases —cocineras,
Rorteros, cuidadores— estin involucrados en la prictica educa-
tiva de la escuela; cuil es el papel de las familias, de las organi-
zaciones sociales, de Ia comunidad local,
Y que no se diga, con ci i iti A
cierto iti
sl s Dd , ; tufillo anstocratico y elitista, que
» padres de alumnos, madres de alumnos, cuidadores,
c;;oxiteros, cocineras, nada tienen que ver con esto. Que el tema
e los conteni id ! ) i
S los e tenidos programiticos es de I pura competencia de
ES;{) ((.’11 IStas que se graduaron para el desarrollo de esta tarea.
e di
scurso es hermano gemelo del otro: el que proclama que
el analfabeto no sabe votar, i
] Er(xi primer lugar, defender Ia Presencia participativa de alum-
os, de pad-res de alumnops, de madres de alumnos, de cuidado-
res, de cocineras, de porteros, en los estwdios de los cuales
resulte la programacién de los estugtios de las escuelas, lo que

Ia Secretaria Municipal de Educacién de Sio Paulo ensaya hoy
en la administracién petista®* de Luiza Erundina, no sié’niﬁca
negar la actuacién indispensable de los especialistas. Significa
simplemente no dejarlos como “propietarios” exclusivos de un’
componente fundamental de la prictica educativa. Significa de-
# Mocratizar el poder de eleccidn de Jos contenidésoa que se
’ ex’uf:nde, necesariamente, el debate sobre el modo mis demo-
.Cratico de tratarlos, de proponerlos a Ia aprehensién de los
educandos, en lugar de su simple transferencia por el educador
2 los educandos. Y esto es Io que también viene sucediendo en
- la Secretarfa de Fducacién del Estado de Sio Paulo.* No es -

o

- mayor —el de conocer—, forman parte de la naturaleza de la ¢

Eomblc c_i_emocr:mzzr Ia elecci_o’n de los contenidos sin democra- ~
Uzar su ensefianza 8 ot o




i
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" No se diga que ésta es una posicién popularista o democra-
tista. No. No lo es. Es democrdtica. Es progresista. Es de pro-
gresistas y democratas que ven la presencia critica de las clases
populares en los debates sobre el destino de la ciudad, del que
la presencia en Ia escuela es un capitulo, como sefial positiva y
no como algo malo y desaconsejable. No de los demécratas para
quienes Ia presencia del pueblo en los hechos, en los aconteci-
mientos, del pueblo organizindose, es sefial de que la democra-
cia no anda bien. -

Ademds de lo que representa, en términos de aprendizaje
democritico, tal injerencia en los destinos de la escuela, pode-
mos aun imaginar lo que podrd aprender la escuela ensefiando
yloque podrd ensefiar a cocineras, porteros, cuidadores, padres,
madres, en la bisqueda de la necesaria superacion del “saber
de experiencia vivida” por un saber mds critico, mds exacto, al
cual tienen derecho. Este es un derecho de las clases populares
que los progresistas coherentes tienen que reconocer y defender
—el derecho a saber mejor lo que ya saben, junto a otro derecho,
el derecho a participar, de algin modo, en la produccién del
saber que atn no existe. .

Lo que me parece igualmente importante destacar, en la dis-
cusién o en la comprensién de los contenidos, en una perspec-
tiva critica y democritica del curriculum, es la necesidad de
jamds permitirnos caer en Ia tentacién ingenua de creer que
son migicos. Y es interesante observar cémo cuanto mds hacemos
esto m4s tendemos a considerarlos neutros oa tratarlos en forma
neutral. Ellos tienen entre si, para quien los entiende mdgica-

mente, una fuerza tal, una importancia tal que al “depositarlos™ .- -

en los educandos su fuerza opera en ellos el cambio esperado.
.Y es por eso por lo que magificados, o asf entendidos, con ese
oder en sf mismos, no cabe al profesor otra tarea que trans-
mitirlos a los educandos. Cualquier discusién en torno a la rea-

~ Jidad social, politica, econémica, cultural, discusidn critica y nada

dogmudtica, es considerada no sélo innecesaria sino impertinente.
" Yo no lo creo asi. En cuanto objetos de conocimiento, los
contenidos deben entregarse a la curiosidad cognoscitiva de
profesores y alumnos. Unos ensefian, v al hacerlo aprenden. Y
_otros aprenden, y al hacerlo ensefian.  ~
aprehendidos, aprendidos, conocidos, de tal manera que se li-

- En cuanto ob'e;_os de conocimiento no pueden ser ensefiados, =
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bren de las implicaciones politico-ideoBgicas que han de apren-
der también por los sujetos cognoscents. Una vez mds se impone
la “lectura del mundo” en relacién dindmica con el conocimiento
de la palabra-tema, del contenido, delobjeto cognoscible.
'it . Que t':ada lector o lectora, con pricica docente o de alumno,
. se cuestione sobre su trabajo como profesor o como profesora,
=~ sobre su 'tmbajo como alumno o come alumna, en las clases de
matcmfifica, de historia, de biologia, de gramitica, de sintaxis,
en real}uad i.mporta poco. Que cada tao o cada una se pregunte
y vea si participando como docente ocomo alumno de la expe-
riencia de la ensefianza critica del cmntenido, la “lectura del
mundo”, de naturaleza politica, no se plantea necesariamente.
- . Lo que no es posible en la prictca democrdtica es que el
profesor o la profesora, subrepticiamente o no, imponga a sus
alumno.s su propia “lectura del munde”, en cuyo marco se sitiia
;:1 ensefianza del contenido. Luchar contra el autoritarismo de
izquierda o de derecha no me conduce, sin embargo, a una
. neutralidad imposible que no es otra cosa sino el modo marioso
con el cual se pretende esconder la opcidn.
~ El papel del educador o de la educadora progresista que no
puede ni debe omitirse, al proponer su “lectura del mundo”, es

suya y.hasta antagonicas en ciertas ocasiones.

Repitamos que no hay prictica educativa sin contenido. Lo
que indiscutiblemente puede suceder, de acuerdo con la posi-
cién ideoldgica del educador o de la educadora es, por un lado,
la exacerbacidn de la autoridad del educador que se explaya en
autoritarismo y, por el otro, }a anuhcién de la autoridad del

mas diferentes de tratar el contenido.

En el primer caso, el de la exacerbacién de la autoridad y de '
su explayamiento en autoritarismo, ocurre la “posesién” del
contenidg por parte del educador o de la educadora. De este
modo, “poseyendo” como cosa propia el contenido, no imperta
ya que tenga o no participacién en su eleccién, poseyendo los
métodos con que manipula el objeto, manipula también a los

. cador autoritario de izquierda, incoherente por lo menos en
 parte de su discurso, frente a sus educandos criticos, indagado-

sefialar que existen otras “Jecturas del mundo” diferentes de la

pr?fe'sor_que se hunde entonces en un clima licencioso y enuna
prictica igualmente licenciosa. Las dos pricticas implican for- .

educandos. Aun llamdndose progresista y democrdtico, el edu-
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res, que no dicen amén a sus discursos, se siente tan mal conio
el de derecha.

En el segundo caso tenemos la anulacidn de la autoridad del
profesor o de la profesora que se hunde en el ya referido
clima permisivo y en una prdctica igualmente permisiva, en la
que los educandos, entregados a si mismos, hacen y deshacen
a su gusto.

Sin lfmites, la prictica espontaneista, que lacera algo tan fun-
damental en la formacién de los seres humanos —la espontanei-
dad—, no teniendo la suficiente fuerza para negar la necesaria
existencia del contenido, lo lleva, sin embargo, a perderse en
un injustificable mundo pedagdgico “de fantasia’.

Por todo esto, no hay otra posicién para el educador o la
educadora progresistas frente a la cuestién de los contenidos
que empefiarse en la lucha incesante en favor de la democrati-
zacién de la sociedad, que implica la democratizacién de Ia
escuela como necesaria democratizacién, por un lado, de la pro-
gramacién de los contenidos y, por el otro, de su ensefianza.
Pero, reafirmo, no debemos esperar a que la sociedad se demo-
cratice, se transforme radicalmente, para comenzar la democra-
tizacién de la eleccién y de la ensefianza de los contenidos. La
democratizacién de la escuela, principalmente cuando por la
alternancia de gobiernos en las democracias tenemos cierto as-
cendiente sobre la “red” o el “subsistema” del cual forma parte,
es parte.de la democratizacién de la sociedad. En otras palabras,
la democratizacién de la escuela no es puro epifenémeno, re-
sultado mecinico de la transformacién de la sociedad global,
sino un factor de cambio también.

Los educadores y las educadoras coherentes no tenen que
esperar a que la sociedad brasilena global se democratice para
comenzar también a tener pricticas democridticas en relacién
con los contenidos. No pueden ser autoritarias hoy para ser
democrdticas mafiana. , :

Lo que es imposible, en términos criticos, es esperar de los
gobiernos municipales, estatales y federales de gusto conservador,
o de gobiernos “progresistas”™ pero tocados por el dogmatismo
que siempre he criticado, que democraticen la organizacién del
curriculum y la enscfianza de los contenidos. Ni autoritarismo

ni licendia, sino mds sustantividad democrdtica es lo que nece- .

sitamos.

‘Y

: ’_'c:mzables por la dominacién, cuya tarea es enseriar y liberar a los
<. otros. De ahf deriva su preocupacién casi religiosa, su empefio
€asi mistico, pero duro también, :
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Data de 1960 un texto que escrik{ para el smposio “Educa-
cién para Brasil”, organizado por el Centro Regional de Inves-
tigaciones Educativas de Recife, bajo el titulo dz “Escola primdria
para o Brasil” y publicado por la Revista Brsileira de Estudos
Pedagogicos, nim. XXXV, de abriljunio de 1961.

Citaré un fragmento de aquel texto pertirente para la cues-
tién en discusién en esta parte del ensayo.

...La escuela que necesitamos urgentemente es um escuela en la que
realmente se estudie y se trabaje. Cuando criticamos, al lado de los
otros cducadores, el intelectualismo de nuestras escuelas, no preten- |
dimos defender una posicién para la escuela en k que se diluyesen
disciplinas de estudio y una disciplina para estudiar. Tal vez nunca
hayamos tenido en nuestra historia una necesidad tan grande de estu-
diar, de ensefiar, de aprender, como hoy. De aprendera leer, a escribir,
a contar. De estudiar historia, gecgrafia. De comprender la situacién
o las situaciones del pais. El intelectualismo combaddo es precisamente
esa palabreria hueca, vacia, sonors, sin relacién con la realidad circun-
dante, en la que nacemos, crecemos y de la que atin hoy dia, en gran
parte, nos nutrimos. Tenemos que cuidarnos de este tipo de intelec-
tualismo, asi como de una posicién llamada anttradicionalista que
reduce el trabajo escolar a meras experiencias de esto 0 dz aguello, ya la
que le falta el ejercicio duro, pesado, del estudio serio y honesto del
cual resulta una disciplina intelectual.*®

Es p.recisameme la comprensién autoritaria y mdgica de los
cor.nemdos, que caracteriza a las dirigencias vanguardistas para
quienes la conciencia del hombre y de Ja mujer es un “espacio”
vacio a la espera de contenidos, la que critiqué severamente en -
la Pedagogia del oprimido y vuelvo a criticar hoy como antagdénica =~
de una Pedagogia de la esperan:za. '

Pero es preciso dejar claro que no todo cuerpo consciente 0
toda conciencia es ese “espacio” vacio a la espera de contenidos -
para _Ias dirigencias vanguardisticamente autoritarias. Su con-
ciencia, por ejemplo, no lo es. Es que ellas se sienten parte de .
un grupo especial de la sociedad (Erica Marcuse, 1986) que -
po_sec" la conciencia critica como algo “dado™. En este sentido
se sienten como si fuesen personas ya liberadas o personas inal-

en el trato de sus contenidos, -
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su-certeza respecto de lo que debe ser ensefiado, transmitido.
Su conviccién de que Ia cuestidn esencial es ensefiar, transmitir
lo que debe ser enseniado y no “perder el tiempo en verborreas”
con los grupos popularcs sobre su lectura del mundo.

Cualquier preocupacién concerniente a las expectativas de
los educandos, sean ellos o ellas alumnos de la escuela bdsica
o jévenes y adultos en cursos de educacién popular, es puro
democratismo. Cualquier inquietud del educador demécrata
orientada en el sentido de no herir la identidad cultural de los
educandos es tomada como purismo perjudicial. Cualquier ma-
nifestacién de respeto a la sabiduria popular se toma por po-
pulismo.

Esta concepcidn es tan coherente, en la izquierda, con el
pensamiento dogmidtico de origen marxista, segtin el cual la
conciencia critica, histdrica, se encuentra, segun ya he referido,
como algo casi “puesto ah{” (Erica Marcuse, 1986), como es
coherente, en la derecha, con el elitismo segin el cual las clases
dominantes saben por naturaleza y las dominadas son por na-
turaleza ignorantes. Por eso las clases dominantes ensefian si y
cuando les apetece, y las dominadas a costa de un gran esfuerzo.

Un militante dogmdtico que trabaja en una escuela como
profesor no se distingue de su colega que trabaja en un sindicato
oen las favelzs o la penfena de Ia ciudad, a no ser por lo que
hay de especifico en cada una de estas actividades. Para el pri-
mero es imperioso “llenar” Ia conciencia “vacia” de los educan-
dos con los contenidos cuyo aprendizaje él como educador —o
ella— sabe que son importantes e mdxspcnsables para los edu-
candos. Para el segundo es igualmente imperioso “llenar” la
conciencia “vacia” de los grupos populares con la conciencia de

clase trabajadora que segin €l, o ella, los traba_;adores no tienen -

pero él, clase media, juzga y afirma tener.
Atn tengo bien viva en la memoria la afirmacién de cuatro
“educadores alemanes, de la antigua Alemania Oriental, en una
noche de comienzos de los afios setenta en la casa de uno de
ellos. Habldé uno con el beneplicito de los demds: “Reciente-
mente he leido la edicién alemana de su libro Pedagogia del
oprimido. Me parecié muy bueno el hecho de que usted critique

13 ausencia de participacién de los estudiantes en las discusiones ~°
en torno del contenido programdtico. En las sociedades burgue- - -
- sas —continué categdrico— es importante hablar sobre eso y - -
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agitar a los estudiantes en torno delasunto. Aqui no, nosotros

"“+. sabemos muy bien lo que los estudantes deben saber.”

*"De ahi en adelante, luego de lo zue les dije a modo de res-
. puesta, fue dificil mantener la convwersacién en buen ritmo. La
. visita se acabd y yo me retiré a la casa de mi amigo, que me
_ hospedaba, mds temprano de lo que esperaba.

: £+ Demoré algiin tiempo en dormirme. Pensé no sélo en lo que
acababa de ofr aquella noche en Berlin, sino en lo que oyera
durante todo el dia, reunido con un grupo de jévenes cientificos,
investigadores universitarios. El contraste era enorme. Los mu-
chachos criticaban el autoritarismo del régimen, segin ellos
- retrogrado, antidemocrdtico, arrogante. Su critica, sin embargo,

era hecha desde dentro y no desde afuerade la opcién socialista.

Los educadores con los que acababa de estar eran la expresién
de aquello sobre y contra lo cual me habfan hablado los jévenes
cientificos.

Demoré en dormirme pensando en el exceso de certeza con
que aquellos educadores “modernes™ hacfan su discurso, su de-
claracién de fe inconmovible: “Aqui no. Nosotros sabemos lo
que los estudiantes deben saber.”

- Esa es siempre la'certeza de los autoritarios, de los dogmdti-

cos: que saben lo que las clases populares saben y lo que nece-
sitan, aun sin hablar con ellas. Por otro lado, lo que las clases
populares ya saben en funcién de su prictica en la prictica
social, es tan “irrelevante”y “desarticulado”, que no tiene ningiin
sentido para los autoritarios Y Ias autoritarias. Lo que tiene sen-
txdo para ellos y para ellas 5 lo que viene de sus lecturas y lo

: que escriben en sus textos. Lo que les parece fundamental e
mdxspensable es lo que ya saben sobre el saber y que, en

forma de “contenidos”, debe ser "deposxmdo en la “conciencia
vacfa” de las clases populares.
Si alguien, por el contrario, asumiendo una posicién demo-

crdtica, progresista, defiende también la democratizacién de la

organizgcién programitica de los contenidos, la democratiza-
cién de su ensefianza, la democratizacién, en suma, del curri-
culum, los autoritarios lo consideran espontanexsm y permxsxvo, ,
0 poco serio. f
Si como ya he afirmado el discuro neoliberal no ticne fuerza_
para borrar de Ia historia la existencia de las clases sociales por
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miticas y autoritarias que caracterizan al llamado “socialismo
realista® y que se encuentran en la base del discurso y de la
prictica verticales de la organizacién curricular no tienen cémo
mantenerse hoy.
Los neoliberales se equivocan cuando los critican y los niegan
por ser ideoldgicos, en una époaa en que, segun ellos, las “ideo-
legfas han muerto”™. Los discursos las practicas dogmdticas de
la izquierda estin equivocados no porque son ideoldgicos, sino
es una ideologfa que concurre a Ia interdiccién

porque la suya
de las mujeres y contribuye

de la curiosidad de los hombres y

a su alienacidn.
“No pienso auténticamente si los otros no piensan también.

Simplemente no puedo pensar por los otros ni para los otros
ni sin los otros.” Esta es una afirmacién que incomoda a los
autoritarios por el cardcter dialégico implicito en ella. Es por
eso también que son refractarios al didlogo, al intercambio de
ideas entre profesores y alumnos.

El didlogo entre profesoras o profesores y alumnos o alumnas
no los convierte en iguales, pero marca la posicién democritica
entre ellos o ellas. Los profesores no son iguales a los alumnos
por n razones, entre ellas porque la diferencia entre ellos los
hace ser como estin siendo. Si fuesen iguales, uno se convertiria

en el otro. El didlogo gana significado precisamente porque los

sujetos dialégicos no solo conservan su identidad, sino que la

defienden y asi crecen uno con el otro. Por lo mismo, el didlogo

no nivela, no reduce el uno al otro. Ni es favor que el uno haga

al otro. Ni es tictica maiiera, envolvente, que el uno usa para
confundir al otro. Implica, por el contrario, un respeto funda-
mental de los sujetos involucrados en €l que el autoritarismo
rompe o impide que se constituya. Tal como la permisividad,
de otro modo, pero igualmente perjudicial.

No hay didlogo en el espontaneismo como en
rosismo del profesor o de la profesora. La relacién dialégica no
anula, como se piensa a veces, la posibilidad del acto de ensefiar.
Por el contrario, funda ese acto, que se completa y se sella en
el otro, el de aprender,’, y ambos sélo se vuelven verdadera-
- mente posibles cuando el pensamiento critico, inquieto, del edu-

. Véase, a este respecto, Eduardo Nicol
’ FCE, 1965. L S AR

el todopode- E

, Los principios de la ciencia, México,
Ano T maalaiig ol PazeTerra, 1984, - - S
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cador o de la educadora no frera la capacidad del educando de
pensar o comenzar a pensar criticamente también. Por el con-
trario, cuando el pensamiento critico del educador o de la edu-
cadora se entregaala curiosidad del educando, si el pensamiento
del educador o de la educadora anula, aplasta, dificulta el de-
sarrollo del pensamiento de los educandos, eatonces el pensar
del educador, autoritario, tiende a generar en los educandos
sobre los cuales incide un pensar timido, inauténtico, o a veces

uramente rebelde. L

El (.ixﬁlog.o, en realidad, no puede ser responsabilizado por el
uso distorsionado que se le dé. Por su simple imitacién o cari- ’
catura. El didlogo no puede convertirse en un “bate papo™7 des-
preocupado que marche al gusto y al acaso entre el p;'ofesor o
la profesora y los educandos.

El di:_ilogo pedagégico implica tanto el contenido u objeté
cognoscible alrededor del cual gira como la exposicién hecha
por el educador o la educadora para los educandos sobre ese
contenido. :

. A propdsito de lo cual me gustaria regresar aqui a las refle-
xiones hechas por mi, anteriormente, sobre el aula expositiva.”

. ’El mal no estd realmente en la clase expositiva, en la explica-
cién que el profesor o la profesora den. No es eso lo que carac-
teriza lo que critiqué como prictica bancaria. Critiqué y contintio
criticando aquel tipo de relacién educador-educando en que el
educador se considera el tinico educador del educando, en que
el educador rompe o no acepta la condicién fundamental del
acto _c%e conocer que es la relacién dialdgica (Nicol, 1963); Ia
relacién en que el educador transfiere el conocimiento sobr’e a
o b. oc objéros o contenidos al educando, considerado simple
recipiente.

Esta es la critica que he hecho y contintio haciendo. Lo que

ahora se puede preguntar es lo siguiente: éserd eso toda clase

Ilamac}:i expositiva? Creo que no. Digo que no. Existen clases
expositivas que realmente no son simples transferencias de co--

.. hocimiento acumulado del profesor hacia los alumnos. Son cla-
ses verticales, en las cuales el profesor o la profesora hacen

_* Paulo Freire y Sérgxq Cuvu?mric:, Sobrf educcgdo - didlogos, Rio de Janeiro,




5

»

o

- ‘“. "I‘ ..'4 L K X
Bk i g e W e
B Y Y B )

i

B

desde el punto de vista de la teorfa
vale decir, transfiere el conocimiento.

e clase en que €l educador, no haciendo en
ferencia de contenido, también anula la ca-
riticamente del educando, © por lo menos

e son clases que parecen mas canciones de
«domestican” o hacen

aqutcritariamente 1o imposible,
del conocimiento,
Hay ouro tipo d
apariencia la trans
acidad de pensar €
Ja obstaculiza, porqy
cuna queé desafios. Son exposiciones que
que los educandos “duerman’ arrullados. Por un lado, los edu-
candos “durmiendo’ arrullados por 1 sonoridad de 12 palabra
del profesor © de 1a profesora, por el otro, el profesor arrulldn-
dose a si mismo. Pero hay una tercera posicién que considero
profundamente vilida, que €3 aquella en 1a cual el profesor O
la profesora hace una pequena exposicion del temay enseguida
el grupo de estudiantes participa con ellos en el andlisis de
esa exposicion. De este modo, €n la pequefia exposicién intro-
ductoria el profesor © la profesora desafian a los estudiantes
que, pregunt:indose entre ellos ¥ pregunt:mdo al profcsor, par-
ticipan en la profun i

dizacién y €l desdoblamiento de la exposi-
cién inicial. Un trabajo de este tipo de ningin modo puede
considerarse negativo 0 €omo escuela tradicional, en el mal
sentido. .

Finalmente Creo otro upo de profesor

al que tampoco considero bancario- Es aquel profesor muy serio
que frente @ los estudiantes de un curso se pone €n relacion
con el tema, con 1 contenido, que trata en una relacién de

casi amorosa, pudiendo

profundo respeto, incluso afectuosa,
ser el objeto de analisis tanto un texto suyo como un texto de
i a a los estudiantes c6mo es-

otro autor. En el fondo, testimoni

tudia, cémo se “aproxima” aun tema
criticamente. Cabe 3 los educandos tener o crear y desarrollar

la capacidad critica de acompadar el movimiento qué el profesor
haga en su aproximadén al tema. En cierto aspecto este tipo

de profesor también comete un €rror.

Esquela relacién de conocimiento no termi
esto es, 12 relacién de un sujeto conocedor con unl objeto cog
noscible no s exc i

lusiva. Se prolonga hasta otro sujeto, trans:

forméndose, €1 el fondo, en una re
En cuanto celacién democrdtic,
de que dispongo

perecer €D el aisla

que existe todavia

na en el objeto,k

el didlogo es 12 posi
pars, abriéndome :

miento.

determinado, ¢6mq piensa ..

lacién sujetoobjet&sujeto. .
bilidad =:

al pensar de los otros, no
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La Pedagogic d ;
gogia del oprimido nacid o s
> prim cié hace veintidés afios, i
or ese sentimi idés ados, impulsads
P mm(.:mo con el cual la revivo hoy, at " pulsada
y envuelto por ¢l que ant y, atn mis tocado
Comencé este 3, €1 s Pedogogia de la espercnza
una escultura, un texto diciendo que un poema, una cancio“n
caso, un aconéeciri'pmmr-a’ un libro, una miisica, un hecho ur;
razén. Un aconte 1ento, jamas tienen por explicacién una t'u’lica
oiio, un poema cimiento, un hecho, un gesto, de amor o de
, X
Conens tramas t(,) ur?i libro, se encuentran siempre envueltcs en
s cuales est:'u; m;l os por muiltiples razones de ser, algunas de
de las cuales son mpésmr.a_mas a lo sucedido o alo creado, algunas
Gran parte del visibles en cuanto razones de 551’-
e del pri .
comprensién de algr‘f‘azrdiulerpo de este libro se centrd en la
. s as tramas en las qu 7
del ‘:ﬁnm.do fue encontrando su origen que la Pedagogia 7 .
fo) ,y, . D . "\lis
ra, en la tltima parte de est .. . Erens
de sucesos, de tramas en las e estudio, hablaré de hechos, Prcte
" s ue iciné -
parUCIP:lndo, y qug gimron q A PKIUCIPC y en las que vengo
del oprimido, y giran alrededor de la Pedagogia
De hecho o
e -
gia en Nueva ;‘;;Pt}embr e de 1970, cuando aparece la Pecego-
2 varias lenguas, gen inmediatamente comienza 2 ser traducida
desfavorab]g; o’trg:sn?ngo cufi osidad y criticas, favorables unas
o1, al italiano, a1 francés 1974 ya b sdo traducida al espa-
estaba por pub,liwrances, al alemdn, al holandés y al sueco, y
e hivo llegar 1 ;e en Londres por Penguin Books. Esa e,di-
El libro ag;rcc:; [viogogia hasta Africa, Asia y Oceania.
Los moﬁmigmos Zoz}alueza f:ls:: histérica de intensa inquicti
2o er-Europa, en lo Tni
. s
eh América Latina, en cada op2, Estados Unidos, . -
espacio-tiempo con sus caracterfs-

ticas propias. La
P lucha contra la discriminacién sexual, racial, -

cultural
ural, de clase, la lucha en defensa del medio ambiente, los

Verd
, es en Europa. Los golpes de Estado, con su nueva caraen

América Lati
tin :
a y sus gobiernos militares que se arrastraban

~ desdela dé i

= came?tz ?ﬁ;ﬁ?ﬁ anterior. Los golpes de Estado, ahora ideolSgi-

* 2l carrorguia del \cznmdos Y t?dos, de un modo u otro, ligados

arecis oue d b‘l orte en el intento de hacer posible lo q:e les

Sl ;3 .. :n:z. ser el c‘lestino capitalista del continente. Las

v e Iib rica Latina, las comunidades de base, los mo- *
de liberacién en Africa, la independencia de las ex =

colonias portuguesas, Ia lucha en Namibia, Amflcar Cabral, Ju--

e

R e

Ty

AT

VT

lius Nyerere, su li
. rere, su e . .
lus INyerere, su lld-lrazgq en Africa ysu repercusion fuera de
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ella. La China de Mao. La Revolucién Cultural. La extensién
viva del significado de mavo de 1968. Las luchas politico-sindi-
cales y pedagdgico-sindicales, todas obviamente politicas, prin-
cipalmente en Italia. Guevara asesinado en la década anterior
y su presencia como sfmbolo, no sélo para los movimientos
revolucionarios latinoamericanos, sino también para los lideres
y activistas progresistas de todo el mundo. La guerra de Viet-
nam y la reaccién en el interior de los Estados Unidos. La lucha
por los derechos civiles y el desbordamiento del clima politico-
cultural de los afios sesenta, en aquel pais, hacia los setenta.

Estas eran, junto a un sinnimero de implicaciones y desdo-
blamientos, algunas de las tramas histéricas, sociales, culturales,
politicas, ideoldgicas, que tuvieron que ver, por un lado, con la
‘curiosidad que el libro desperté y, por el otre, con la lectura
que también se harfa de €l; de su aceptacién, de su rechazo, de
las criticas a él referidas. )

No haber guardado en forma sistemdtica y debidamente co-
mentadas las cartas que me fueron llegando de cada drea lingiis-
tica del mundo después de cada nueva traduccién de la Pedagogia
es algo que hoy lamento casi con dolor. Eran cartas de los Estados
Unidos, de Canadd, de América Latina y, después de la publica-
cién del libro por Penguin Books;de Australia, de Nueva Zelan-
dia, de las islas del Pacifico sur, de la India, de Africa; tal es Ia
eficiencia de la red de distribucién de aquella editorial. Luego
de las cartas y a veces junto con ellas me iban llegando invitaciones
para discutir ¢ debatir puntos teérico-pricticos del libro. Con
frecuendia recibia en Ginebra, por un dia o mds, a grupos de
estudiantes universitarios, acompariados por sus profesores que

coordinaban un curso o seminario sobre la Pedsgogia, 0 a grupos

de obreros, principalmente italianos, pero también trabajadores.
inmigrantes en Suiza que, desde una éptica mds politica que la
de los estudiantes universitarios, querfan aclarar puntos, ilumi-
nar aspectos directamente relacionados con sus précticas.
Ahora recuerdo, por ejemplo, la coincidenda de posiciones
politico-pedagégicas que habia entre algunas de las tesis funda-
mentales del libro y Ia visién general que tenfan las dirigendas
sindicales italianas que comandaban la lucha porloque llamaban
las "cincuenta horas™ en aquel entonces. Movimiento finalmente
victorioso en favor del derecho de los trabajadores a estudiar
en el horario de trabajo. T g

et} e RICHRSIN
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. for:l Ei;feren:cs ocasiones, tanto en Ginebra como en Italia, me
| »
€ con algunos de los lideres con quienes habia discutido

asp - teél ICO‘PI ECUCOS d 0s a h dIIHC!lSléII
el Id S

companeros, el Instituto de Acdén Cultural, DAC, con Elz

del oprimido, entrar en Espaja y Portugal. Tanto I Espaia de

Franco como e} Portugal de Saj 3 .
Ala Pedagogizy 2 mf_ga azar*® nos proscribfan a ambos.

Enaquella época, y por causa de Ia Pedcgogia, entré en contat;to

_ ;oln Ia duravrealidagd de una de las dimensiones mi4s dramdticas
tr:bu;:rcer \m}md? en el primero. Ia realidad de los lamados
ajadores Inmigrantes. De los italianos, espafioles, portugue-

s s s .
- ses, gnegt?s, turcos, Eimbes, en Suiza, en Franda, en Alemania,

Eggsden aiiemini) 1ués;ndo los verbos en infinitivo, Y fue asi que -7 -
¢ ellos hablé conmigo: *y: i
Pero no entender tods» gO E 08715‘0?' IfIUC%lé de = reurgér;




uno de estos seminarios a propésito fie la Peaal-
un trabajador espafiol, casi possx'do' por e
se quejé de la falta de sol’xaan.dad de
clase de sus colegas franceses. “Muchos.de ellos -dean fa:sg;io‘;-s-
nos patean el trasero si no somos cuidadosos y s1 no

En Paris, en
oia del oprimido, .
gooalor y con mucha rabia,
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seguridad, les habia hecho poner toda su esperanza en un empleo
dentro del contexto de préstamo y no en los cambios estructu-
rales de su contexto. As, esos trabajadores dejaban su contexto
de origen trayendo en el cuerpo una especie de cansando, que
en la época llamé “cansancio existencial™. Un cansancio que no

era fisico y si espiritual, que dejaba a las personas vacias de
dnimo, de esperanza y con miedo a la aventura y al riesgo. Es
que al cansancio se sumaba lo que llamé “anestesia histérica”.
En una de mis visitas a Alemania, para un debate con traba- ¢
Jjadores inmigrantes portugueses, realizado en una parroquia '
donde se llevaba a cabo un excelente programa politico-peda-  +
gégico, of el siguiente relato de un joven sacerdote: “Reciente-
mente recibi una denuncia de tres trabajadores portugueses, de
que ellos y muchos otros comparieros suyos estaban siendo ex-
plotados por los propietarios de sus precarias viviendas; que el
precio de los alquileres es exorbitante, no se respeta la ley que
regula los derechos y los deberes de los inquilinos, etc. Resolvi
entonces, después de hablar sobre esto, un domingo durante la
misa, convidar a todo el que acepuse discutir conmigo la cues-
tion, para estudiar una solucién. Varios feligreses vinieron a mi
encuentro. Trabajamos juntos durante dos sesiones y decidimos
crear un frente de lucha contra la arbitrariedad de los propie- _
tarios. Denuncias a Ia prensa, folletos, manifestaciones en las :
calles del barrio de la parroquia, etc. No bien comenzamos a
poner el plan en prictica vino a verme una comisién de vecinos
para solicitarme, por faver, que detuviese la campaiia. Integran-
do Ia comisién venia uno deilos que me habian hecho la denun- . ]
_cia. Habfan sido amenazados de desalojo en caso de que yo no
“detuviese las acusaciones.” Todavia recuerdo las palabras con
‘que el sacerdote terminaba su relato: *Vivi Ia fuerte tensién
ética entre continuar la lucha contra los explotadores, que, in-
clusive, aprovechando la dependencia emocional de los oprimi-
dos los chantajeaban, o poner punto final a esta lucha en respeto
asu debilidad, devolviéndoles Ia relativa seguridad en que vivian, b
en el fondo falsa pero indispensable.” - .~ 7. a P
En Ias lineas y entrelineas de la Pedagogia del oprimido discuto

. . .
i jos bien abiertos.

siempre con los 0jO . .

E'Zspt)e podria ser un comportamiento que reforzase el discurso

naeoliberal de hoy, de acuerdo con el'cu’al las clas’cs soacziziizsd:;
desaparecido, ya no existen. Pero existian en Ia e;gocixistencia

hogo del obrero espaiiol, y hoy tz.unblen existen. uiembros y:;
sin embargo, O significa nf:*ccsanamc.tnte' que Su; m e
havan alcanzado un certo mvel.dc'z sohdal:ldad, s0 re nter
nacional. Por otro lado la propia 1€eologxa doxmnanée, a}xmdos.
ria, discriminatoria, atraviesa también secto.res delos ‘Zf:s > 105.
se aloja en ellos y los hace x"erse b serftxrse supe::ConSi o
compafieros que dejando su tierra de origen carga g

arca de la necesidad. o B .
o las dirigencias licidas y politicamen

Otro problema serio que as 10 :
j ebfan en-
te consustanciadas de los trabajadores inmigrantes d

frentar en los afios setenty, y que fiiscutian comrdngo sdx;:;lé gﬁ
la lectura que hacfan de la Pedagogia, era Ia falta ; m dracen
de los compafieros para el compromiso con la lucha po T
it origen. o

' sus‘fiarlrslfssr:oe partgicipé en encuentros con tmbajador};ef 1(rimllgsn:s-
tes en Suiza, Francia, Alemania, e'n los que e'scuc ¢é dis joae
que hablaban mucho mds del ansia de una vida men‘os1 ane
en la experienda fuera de sus p.m'ses y del deseo de vo ‘21 o ‘.
dfa en condiciones bastante mejores que las. que tencxl.']ar} dolosA :
jarlos. De lo que me permtaba. en Ia época, bxex} escu anlas o

en los referidos encuentros, bien en conversaciones c_:lc_m .
rigencias que me hablaban de las dificultades de mo;n 1zac1§a' a):
dg organizacién politica, era de que gran parte de los eux‘;io }]i :
dores que emigraban de sus paises, al llegar.afl cogt o
préstamo los embargaba un sentimiento de alivio y de gr:3 1
por tener trabajo o por tener qu_é hacer, por un Ia’dc;_, y por '
otro una sensacién de miedo, miedo de perder la infima segu

ridad encontrada en el co
mayor que el minimo ten
- para aceptar un comp

tiempo vivido en sus p

ntexto de préstamo. Su fragilidad era

or de aventura o de riesgo necesario .
romiso politico, por leve que fuese.” El
{ses de origen a la espera de empleo, de,.__

este fenémeno. Fanon y Memmi® también lo hacen o lo han

"* Frantz Fanon, Las condenados de la tierra, México, FCZ, 1963; Albert Memmi, -
" Retrato del colonizado, Buenos Aires, Flor. = Semiy -
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hecho antes que yo.
viduo o como clase,

€s una abstraccidn, ni tampoco la razén de ser del miedo. El
miedo es muy concreto ¥ causado por motivos concretos o que

§€ presentan como s

que se pruebe lo contrario, concretos también.

A esto se debe que

otro nivel, de mayor “inmunidad”
las mayorfas, deben imponerse una forma especial de tratar con
.aquel miedo. Una vez ms, entonces, se les plantea a las dir-
gencias la necesidad de vivir seriamente, rigurosamente, las re-

laciones entre tictica

este estudio. En limo anilisis, la cuestidn que se les plantea a
las dirigencias es saber qué acciones y en qué niveles pueden
ser tdcticamente puestas en prdctica a través de la lectura critica
de la realidad. En otras palabras, qué se puede hacer hoy para

que manana se pueda
el caso de Ia parroquia

del problema de que no se podia excluir el miedo de los traba-

Jjadores pasaba por una

Accidn que tal vez pudiese ser retomada mds adelante, después
edagdgico que condujeraala superacién,
al menos en parte, del miedo. Trabajo que mostrase a los traba-
Jadores que los duefios de las casas eran igualmente vulnerables.

de un trabajo politico-p

Guevara también hablg

opresores-oprimidos, o de la necesidad que tienen los segundos

de datos objetivos para

El miedo del oprimido, ya sea como indi-
que lo inhibe de luchar. Pero el miedo no
i fueran concretos; por lo tanto, y hasta

» POTI 1 razones, estando las dirigencias en
contra el miedo que afectaa

¥ estrategia de las que ya he hablado en

hacer lo que no se puede hacer hoy. En
alemana que acabo de narrar, la solucién

paralizacién tdctica de la accién iniciada,

de este aspecto de la relacién dialéctica

convencerse de la vulnerabilidad de los

191 §

f1guas, me vi expuesto con &] a
ales resultaban andlisis que confirmaban y
i fundamentales. l
de la importanciz del sinnime-
0 de encu, los que participé con alump g ¥ profesores
de universidades alemanas, suizas, inglesas, holandesas belgas
7 gas, francesas, Iatinoamce"icanas africanas, asii.
- _ T » africanas, asidd-
cas, estadunidenses Y canadienses. Y enire uno y otro de esos
éncuentros, de naturajeza académica, las g menos ricas sesiones
.sabatmas'a las que fui sometido por grupos obreros,
. Laténica de Jos Primeros, con una que otra excepcidn, cuan-
do se trataba de estudianges del Primer Mundo, en el a’nzﬂisis
;ént:o referenfe al mayor 0 menor rigor con que consideraban
que yo me habfa acerado a 1a] 4 cual tema, e] lenguaje mds o

uel pensador o aquella

primeros, como un momento decisivo de su lucha. De hecho

cuanto mds los oprimidos v

portadores de un poder insuperable, tanto menos creerdn en

s mismos. Siempre fue

- tareas del educador pop

ean a los opresores como imbatibles,

asi y asf continda siendo. Una de las
ular progresista, tanto ayer como hoy,

es tratar de colaborar en el proceso en el cual Ia debilidad de
los oprimidos se va

mar la fuerza de los opresores en debilidad, por medio de la
compresidn critica de cémo se dan Jos conflictos sociales. Esta

transformando en fuerza capaz de transfor-

" Enlos encuen j inmj i
B tros con trabajadores Inmigrantes italianos, es-

parte de los cuales habiz leido Ia
» €N espafiol oje

. Pedag, a francés, el centro de
Iterés era siempre com fctic

_ € prender su propia Tactca de un
mds critico : o : mode

porta en qué mundo me

€S Una esperanza que nos impulsa.

€Xperimen tindose
mund

- -1do, era siempre asf, pe

poliicame;

Tteneciesen estas dirigencias al tercer

.mitad e

Si en los sesenta, de o
transicid

n brasilefia interrumpida por el golpe de 1964 y la otra -
n Chile, escribf Ia Pedcgagi’a, en los setenta, en que el

s cuales vivi Ia mitad en el clima de I

Mundo de} tercer mundo o 3]

d tercer mundo dej rimer mund
siempre asf, SRR P >

ra vez tuve Oporiunidad, en Ginebra o fuera
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esa posicién, para lo cual es preciso que no se hayan rendido a
la ideologia de quien decreta la muerte de las ideologias y del

que proclama que sofiar es una forma de evadir el mundo y no

de recrearlo).
Tuve uno de esos encuentros de inmensa riqueza en un fin

de semana en algin mes de los setenta en Alemania, en Frank-
furt precisamente, con varios académicos y un obrero espafiol.
Dos o tres grupos de intelectuales progresistas, marxistas ¥
buenas relaciones entre si, acep-

cristiancs, que no mantenian
articipase en el dfa de

taron encontrarse en el caso de que yo p

estudios.

Siempre me pareci
Acepté entonces I invitacién y fui con dos
ambos tedlogos, intelectuales hicidos, creadores

6 vilido ser pretexto para buenas causas.
amigos alemanes,

y serios: Wer-

ner Simpfendoerfer,
Lang, ya fallecido, quien escri

Consejo Mundial de Iglesias y me convi

que traduciala Pedagogia al alemdn, y Ernst
bié su prefacio; era director del

d6 para trabajar alli.

La lengua de Ia reunién era el alemdn,

con traduccién al
demds, a excepcion

inglés parami'y del inglés al alemdn para los
de los tedlogos.
Uno de los grupos invitd aun o

hablaba el alemdn sin dificultad.
La presencia del trabajador espaiiol permiti6 que la reunién

alcanzase cierto nivel de equilibrio entrela abstraccién necesaria
y la bisqueda de lo concreto. En otras palabras, 1a presencia
del trabajador disminuy6 el riesgo de que la abstraccidn se ne-

ra a si misma, gateando perdida en una vaguedad cada vez

mas distante de lo concreto.

Cuando paramo
café, el trabajador se me acercod
espariol. Sélo nosotros nos entendiamos.
hablaba siquiera razonablemente el espaiiol.

Luego de unas pocas palabras con las que nos prepardbamos
para una pequcia conversacién, el trabajador espafiol me dijo:

to$ jévenes intelectuales ciertas cualida-

“Debo reconocer €n s
des que me hacen admirarlos. Estin dedicados a la causa dela

brero espafiol inmigrante que

y comenzamos a hablar en
Nadie en aquel recinto

s la sesién por primera vez para tomar un .

clase obrera. Trabajan incansablemente, pero s sienten medio
_ duefios de la verdad revolucionaria.

‘. inmigrantes, somos hoy —dijo enton
" de juguete nuevo para ellos.” .- .

Nosotros, los trabajadores
o humoristico— una especie

de ese tipo podriamos encontrar Jos caminos de acceso hasta -
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. I%n su discurso habia sabiduria, gracia, pero no habia resen-
timiento ni rabia. Era como si la wrdad de que sus palabras
esta’ban llenas le diese a él la paz con que hablaba. Se referfa al
problema con la tranquilidad de quien conocia su razén de ser.

.Nos entretuvimos un poco hacendo comentarios sobre el
eh.u.smo, el autoritariso, el dogmatsmo de las posiciones por él
cm}cadfxs. En determinado momesto me dijo: “Tengo una ex-
periencia interesante que contarle en la que participé antes de
leer su libro Pedagogic del oprimido. )

- "S'oy militante de un movimiento politico de izquierda —con-
tinué— que actda fuera y dentro de Espafa. Una de nuestras
tareas es la formacién politica de compafieros inmigrantes, a
traves de lo cual buscamos movilizarnos y organizarnos.

_ Hace un afio mds o menos, cuatro companeros y yo nos
juntamos para pensar en un curso de problemas politicos que
ofreceriamos a nuestros colegas. Discutimos una tarde de sibado
en la casa de alguno y entre nosotros mismos lo que deberia
ser el curso, cuiles serfan sus contenidos, cémo desarrollar el
tema. Finalmente organizamos todo el material que se entregaria
a los fu{uros alumnos, como suelen hacer ustedes los acac;émi-
cos. Estibamos seguros de saber no sélo lo que nuestros com-
paieros querfan saber sino lo que debian saber. No habia
razén entonces para perder el tiempo escuchdndolos. Sélo de-
b‘m‘mos comunicarles que podfan contar con el curso. No pre-
f:lsabamos mds que anunciar el curso y hacer la lista de los
interesados.

"Ya con un programa elaborado, con horarios en los fines
de semana, local, todo, comenzames a buscar inscripcones. -

. ALY . .
Fracaso total. Nadie se interesé. Hablamos con un sinnime-

rP.de compaiieros, les mostramos la gufa de los contenidos,
visitamos a varios de ellos a quienes explicdbamos la importancia
del pfogmma, Ia importancia del curso, y nada. N
Cierto sdbado nos reunimos para evaluar el fracaso, y fue
ento.r,:ces cuando se me ocurrié una idea. . '
"c.Por qué no intentamos hacer una investigacion, en nues
fébncz.:s, conversando uno por uno €on un buen nimero de
compaiieros sobre lo que cada uno prefiere hacer? cPor qué no

tratar de descubrir las preferencias que tenfan y lo que acos- -

tumbraban hacer los fines de semana? A partir de conocimientos
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ellos, y no a partir de nuestras certezas de lo que ellos deberfan

saber.
"MNecidimos llevar a cab
fas después para evaluar

o la encuesta, y establecimos una no-
che quince df "lo que habiamos hecho.

»En la noche sefialada nos encontramos los cinco trayendo
cada uno su informe sobre la tarea realizada. Una gran cantidad

de compaferos gustaba de jugar carts los fines de semana.
Otro grupo gustaba de pasear, de ir a los parques, de almorzar

en casa de amigos, de beber cervez, etc. .

"Elegimos el juego de cartas como laposible puerta deentrada
por donde pasarfamos a los problemas politicos. De este modo
_continuaba lleno de vida el trabajador espariol— tratamos de
especializarnos en el juego de cartas y pasamos @ integrar varios
grupos que jugaban los fines de semana en casa de uno o de
otro. Durante la semana nos reunfamos para evaluar nuestra

tarea politica.

*A veces, durante el ju
mirar a ninguno de mis companeros,
sucedié ayer en Madrid?

*No —decian.

"La policia ha apaleado y arresta
porque reclamaban cosas minimas.

"Silencio.

"Y yo también guardaba en silencio.

"Alli cada tanto, otra jugada, otra pregunta de naturaleza
politica. :

~Eramos cinco haciendo esto, en lugares diferentes.

»A los cuatro meses pudimos hacer una reuni6n para discutir

si serfa interesante o no que organiziramos encuentros siste-
inta los que asisti

méticos para discutir de politica. Eramos trel
mos a la primera reunién en la que nacié por decision colectiva
el curso real sobre problemas politicos, cuyos resultados han
sido hasta ahora los mejores posibles.” ‘ ..
Se ri6 cuando le dije: “Esto prueba que si queremos trabajar
con el pueblo, y no solo para él, debemos conocer su ‘juego’.”
Es exactamente contra esto contra lo que siempre s€ rebelan
las educadoras y los educadores autoritarios que se proclaman
progresistas y que sin embargo se consideran propietarios del
saber que simplemente deben extender a los educandos ignoran-

ego, con las cartas en la mano y sin
decia: ésupieron lo que

do a varios colegas nuestros

uieren ver, en el respeto -
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ue los radicalmente demécratas muestran por los educandos
. sefiales de permisividad o espontaneismo. ’
:=.- - Son estos 0 estas los que contintan sin entender qué significa
artir de la lectura del mundo, de la comprensién que los edu-
-+~ "candos estdn teniendo del mundo, y que‘por eso mismo dicen
.7 llenos de sorpresa que su prictica prueba que quedarse apenas
< “en el nivel de saber que los grupos tienen, sin intentar ensefiar
= algo mds alli de aquel saber, no funciona. Pero es claro que no
funciona. Es tan obvio que no funciona que ni es necesario
robarlo. Una de las razones principales del desdnimo de los
- = 'miembros de los equipos que acostumbran evaluar su préctica
' es la falta de saber tedrico superior al saber del equipo por parte
o de quien coordina el proceso de evaluacién. No es necesario
~ indagar para comprobar la inviabilidad de un seminario de eva-
luacidn en el que al coordinador o a la coordinadora les faltan
S conoc'imientos con los cuales puedan allanar los obstdculos que
- los principiantes encuentran en su prictica. La tendencia normal
e al abandono del seminario. Como es imposible la eficacia de
. “un curso de fisica en el cual el profesor no sepa fisica. Nadie
: Aevnser'm lo que no sabe. Pero tampoco nadie, dentro de una
- perspectiva democridtica, deberfa ensefiar lo que sabe sin saber
o que saben, y en qué nivel, aquellos y aquellas 2 quienes va a
ensefiar lo que sabe. Esto por un lado. Y por el otro lado, sin
respetar ese saber, parte del cual estd implicito en 1a lectura del
mundo de los que van a aprender lo que sabe el que vaa ensefiar.
. Esto es lo que mi prictica, en coherencia con mi opcidn
;d'cmocrélica, me ha ensefiado. Fue eso también lo que la prde-
-~ tica de los tribajadores espafioles que acabo de mencionar les -
~ensefid. T - - ST IRt
'  Todavia me gustarfa explayarme en consideraciones respecto
B experiencia de los trabajadores espafioles. La primera de
Lo ellas, de orden ético-politico, tiene que ver con el derecho y -
“"hasta con el deber del educador o de la educadora de ensefar
. lo que le parece fundamental en el tiempo y en el espacio en
-~ el que se encuentra. La propia direccionalidad de la prictica
. educativa, que implica trascenderse siempre, perseguir objetivos
i y metas, suefios, proyectos, plantea al educador ese derecho y
= ese deber. Ya he dicho en este ensayo: équé educador serfa yo -

de mis ;gex‘_’xos? Lo que no puedo es redudr todo a mi verdad,

si no me preocupase al miximo de ser convincente en ladefensa -
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a mi acierto. Por otro lado, si bien puedo estar convencido,
como lo estaban por ejemplo los trabajadores espatioles, de que
es fundamental Ia reflexidn sobre la vida politica de la ciudad,”
no puedo sin embargo imponer los temas sobre los cuales deben

versar el andlisis y Ia reflexién politica. En una perspectiva casi

moralista, los trabajadores espafioles cuya experiencia discuti-
mos ahora habrian sido desleales cuando se sirvieron del juego

de cartas para aproximarse a sus compaiieros con el objeto de

alcanzar su objetivo, que era estudiar seriamente con ellos la

situacion politica en Espafia. Para mi no. Fueron tan éticos como

pueden serlo los académicos en sus investigaciones. La segunda

reflexion es mucho mds afirmativa y habla de la viabilidad en

América Latina hoy, no sélo del principio sino del método de

trabajo de los obreros espaiioles, siempre que el educador o Ia

educadora popular tengan una opcién democrdtica y sean co-

herentes con ella. . )

No veo cémo la educacién popular, no importa dénde y cudn-
do, pueda haber prescindido o pueda prescindir del esfuerzo
critico de involucrar a educadores y educadoras por un lado y
educandos por el otro en la bisqueda de la razén de ser de los
hechos. En otras palabras, centrindose la educacién popular en
la produccion cooperativa, en la actividad sindical, en la movi-
lizacién y en la organizacién de.la comunidad para asumir la
educacién de sus hijos y de sus hijas a través de las escuelas
comunitarias —sin que esto deba significar un estimulo al Estado
para que no cumpla uno de sus deberes como lo es ofrecer
educacién al pueblo, Ia que debe sumarse a la defensa de la
salud—, en la alfabetizacién y en la posalfabetizacién, cualquiera .
que sea la hipétesis, no es posible descartar el proceso gnoseo- ..

légico. El proceso de conocer forma parte de la naturaleza misma - -
de la educacion, de la cual la prictica llamada educacidn popular . -
no puede ser la excepcién. En una perspectiva progresista, la =

educacién popular no puede, por otro lado, reducirse al puro
entrenamiento técnico que los grupos de trabajadores realmente
necesitan. Esa es la manera necesariamente estrecha de capacitar

que a la clase dominante le interesa, la que reproduce a la clase - -
trabajadora como tal. En la perspectiva progresista, la formacién . -
- técnica también es una prioridad naturalmente, pero a su lado
hay.otra prioridad que no puede ser puesta al margen. El obrero -
- que estd aprendiendo, por ejemplo, el oficio de tornero, de
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mecdnico, de albaiil, de carpintero, fene el derecho y la nece-
sidad de aprenderlo lo mejor posible pero tiene igualmente el
dere'cho de saber la razén de ser fel propio procedimiento
téc:‘nco. Tiene el derecho de conoce los origenes de la tecno-
logia, asi como el de tomarla como objeto de su curiosidad y
reflexionar sobre el indiscutible adehnto que ella implica, pero

" -también sobre los riesgos a que nos zxpone y de los cuales Neil
_ . Postman nos advierte en extraordinario y reciente trabajo.* Esta
- es sin duda una cuestién no sélo profundamente actual sino
" también vital de nuestro tiempo. Y k clase trabajadora no debe
formar parte de ella simplemente como el obrero de Tiempos

.

~ la produccién en serie, que Chaplin criticé genialmente. ‘
< Lo que me parece fundamental para nosotros hoy, mecdnicos

- asuncién de una posidén critica, vigilante, indagadora, frente

" La frase casi hecha —ejercer el cantrol sobre la tecnologia y
ponerla al servicio de los seres humanos— tal vez jamds tuvo
tanta urgencia de concretarse como hoy, en defensa de Ia liber-
tad misma, sin la cual el suefio de la democracia se diluye.

La fomacién de Ia clase trabajadora, dentro de Ia perspectiva
progresistamente posmoderna, democratica, en la que me pon-
g0, le reconoce el derecho de saber cémo funciona su sociedad,
de conocer sus derechos, sus deberes, de conocer la historia de
la clase obrera, el papel de los movimientos populares en Ia
reconstruccién mds democrdtjca de ka sociedad. La historia de

- su'pais. La geografia, el lenguaje o, mejor dicho, la comprensién
c‘r‘.Xtica del lenguaje en sus relaciones dialécticas con el pensa-

miento y con el mundo: lenguaje, ideologia, clases sociales Y

educacién. -

i En un v;iaje reciente y ripido por Europa, escuché decir a un
socidlogo turopeo amigo mio, recientemente llegado de Africa,
2 que segin habia oido de militantes politicos de cierto pais afri-
cano‘el tiempo de Freire se habia acabado. “Ahora necesitaban
- ~decian ellos— una educacién ¥a no tan comprometida con la

. ® Neil Pos'mia;i‘,‘Te‘dna}oI;v - The surrender of culture 1o tecknology, N ueva Y
Alfred A. Knopf, 1992. - S S RS LS o

modernos que se vio ocupado en el acto de apretar tornillos, en’T :

s i ! - T
0 lisicos, pedagogos o albariles, carpinteros o bidlogos, es la {

a Ia tecnologfa. No endemoniarla ni endiosarla. -_—
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comprensién critica del mundo ni tan fiel a ella, sino una edu-
cacién al servicio de la capacitacién estrictamente técnica de la
mano de obra.” Como si dentro de una visién progresista fuese
posible dicotomizar lo técnico de lo politico. Quienes hacen esta
dicotomia son las clases dominantes, como ya lo he subrayado.
De ahi viene la riqueza con que contamos hoy de discursos
proponiendo el ideal pragmdtico de ajustarnos al mundo tal
cual es en nombre de los valores del capitalismo. En una nueva
historia sin clases sociales y por lo tanto sin conflictos, a no ser
los puramente personales, no tenemos otra cosa que hacer que
darnos todos las manos, callosas de muchisimos y suaves de
algunos pocos, para rehacer el mundo en fiesta, por fin.
No creo realmente en esto pero entiendo, aun cuando lo
lamente, el engafio en el que se encuentran enredados estos
militantes africanos. La larga experiencia, intensamente trigica,
que vienen viviendo hace tanto tiempo; su negacién como Pedro,
como Antonia, como personas, como clase, COmOo sexo, como
raza, como cultura, como historia; el desprecio por su vida que
para los blancos perversamente asesinados no vale nada, y por
eso tanto puede estar o quedarse ahi como cosa que apenas se
mueve, habla y anda y se encuentra bajo su poder, como puede
partir, o evaporarse, o desaparecer, que a los blancos poco les
importa. La larga y trdgica experiencia, dignamente humanizada
por la lucha de su pueblo, por la belleza de la lucha, dejé sin
embargo, en el cuerpo, una especie del mismo cansancio exis-
tencial al que me referi y que noté en los trabajadores inmigran-
tes en Europa. Es como si el momento histérico de hoy exigiera
de los hombres y de Ias mujeres de ese pais una lucha totalmente
diferente de la anterior, una lucha en la que lo técnico susti-
tuyese por entero la formacién politica de los individuos. Por
otro lado, el destrozo de los pardmetros de naturaleza politica
refuerza el cardcter fatalista que marca el “cansancio existencial”
segiin el cual la tinica alteracién posible del mundo es el cambio
puramente adverbial. , S L
La verdad sin embargo es otra. No importa en qué sociedad
estemos, en qué mundo nos encontremos, no es posible hacer -
ingenieros o albaiiiles, fisicos o enfermeros, dentistas o torneros,
educadores 0 mecdnicos, agricultores o filésofos, ganaderos o
biélogos, sin una comprensién de nosotros mismos en cuanto .
seres histdricos, politicos, sociales y culturales: sin una compren-
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sion de cdmo funciona la sociedad. Y esto no loda el entrena-
miento que dice ser puramente técnico.
~ Otrapreocupaciénala que jamds podria negare la educacién
p'o;?ular es la que tiene que ver con la investigadén epistemo-
3 log?nczf antes o concomitantemente con las pricicas docentes,
I principalmente en las dreas campesinas. Este vieae siendo hov,
s entre nfasotros en Brasil, un quehacer caro 2 h etnocienci:;.
3 S:z’ber cc?mo los grupos populares rurales, indigeras o no, saben.
- C_omo vienen organizando su saber, o su ciencia £gTOndmic por
= . ejemplo, o su medicina, para la cual han desarrolhdo una taxo-
nomia ampliamente sistematizada de las plantas, de las yerbas,
S de los montes, de los olores, de las raices. Y es interesante
-;. observar cémo matizan la exactitud taxonémica con promesas
- milagreras. Raices cuyo té cura al mismo tiempo el cdncery el
* dolor de un amor deshecho; yerbas que combatenla impotencia
masculina. Hojas especiales para el resguardo de la parturienta,
. para la “paletilla caida”, etc. '
.. Investigaciones hechas recientemente en universidades bra-
. silefias han venido demostrando la exactitud de los descubri-
mientos del saber popular. :

Discutir con los campesinos, por ejemplo, que las universida-

“ - des estdn comprol?ando algunos de sus saberes, es tarea politica
de alta imporancia pedagégica. Discusiones asf pueden ayudar
a las clases populares a adquirir confianza en sf mismas o a
aumentar el grado de confianza que ya tienen. Confianza en si
mismos tan indispensable para su lucha por un mundo mejor

¥ 3 cuya necesidad ya hice referencia en este texto.

e Lo que me parece finalmente imposible, tanto hoy como zij‘er, _
-7 & pensar, 0 mis que pensar tener una prictica de educacién
.7+ popular en Ia que, previa o concomitantemente, no se ha}'an‘v ‘
ton}ado Y no se tomen en serio los problemas como: qué con-
- tenidos ensefiar, a favor de qué ensenarlos, a favor de quién,

- contra qué y contra quién. Quién elige los contenidos y cémo

v 8¢ ensenan. <Qué ensefiar? ¢Qué aprender? {Cémo se dan las -

r_elad.ones entre aprender y ensefiar? ¢Qué es el saber de expe-
-+ Hencia vivida? {Podemos descartarlo por impreciso, por desar-
-~ tculado? ¢Cémo superarlo? {Qué es el profesor? <Cudl es su
: j,p.apsl.? Y el alumno ¢qué es? &Y su papel? éNo ser igual al alumno
signinica que el profesor debe ser autoritario? ¢Es posible ser .
?gmocrﬁtico y dialégico sin dejar de ser profesor, diferente del
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alumno? d¢Significa el didlogo una pldtica inconsecuente cuya
atmésfera ideal seria la de “deja como estd para ver cémo que-
2"7 ¢Puede haber un intento serio de escritura y lectura de la
palabra sin la lectura del mundo? ¢Significa la eritica neces.aria
a la educacién bancaria que el educador que la hace no tiene
qué ensefiar y no debe hacerlo? {Serd posible un profesor que
no ensefie? {Qué es la codificacion? {Cudl es su papel en el cuadro
de una tecria del conocimiento? {Cémo entender, pero sobre
todo cédmo vivir la relacidn prictica-teorfa sin que la frase se
transforme en una frase hecha? {Cémo superar la tentacién
basista, voluntarista, y cémo superar la tentacién intelectualista,
verbalista, chacharera? ¢Cémo trabajar la relacién lenguaje-ciu-
dadania? _
Prictica, politica y gnoseolégicamente tampoco es Posﬁ)le
hacer educacién plena sin que estas preguntas estén siempre
instigdndonos y sin que estemos siempre respondiéndolas.
Creo, en fin, que la manera como las planteo en este ensayo
lleva implicita mis respuestas a ellas. Respuestas que expresan
mis posiciones politico-pedagégicas reafirmadas en este texto.

- Som T
AL L = Taae et ]

Un dia recibf una llamada en mi casa de Ginebra, Era domingo,
de mafdana. Una mafiana muy fria con el sol escondido, las
montaiias francesas que espian a Ginebra desde lejos, envueltas
en la cerrazén. Un domingo tipico del enero suizo. '
~ Era un trabajador inmigrante espariol que me pedia una en-
trevista con y él y dos comparieros suyos, en cualquier noche
de la semana préxima. Me dijo que querian conversar conmigo
sobre un programa de educacién infantil que ellos habfan or-
ganizado y llevaban adelante. Me adelanté que estaban leyendo
la Pedagogia del oprimido, sobre cuyo contenido estaban igual-
mente interesados en conversar., Quiz4, dijo, dependiendo de
sutiempo y de su curiosidad, podriamos reunirnos algunas vece
para ese fin.

En el dfa marcado, y a Ia hora exacta, llegaron trayendo
algunos documentos y algunos gjercicios para nifios.

Conversamos un poco sobre el clima y la dureza del invierno.
Hablaron de Espania, indagaron sobre Brasil, después entraron
en el asunto que los unia. Sin embargo, tuvieron que hacer una
introduccién en la cual manifestaron su opcién politica y su
militancia, por una cuestién de método. Hablaron de su expe-
riencia como trabajadores inmigrantes, de las restricciones al
derecho a tener a sus familiag-con ellos, a las que muchos de
ellds estaban sometidos; de la necesidad que tenian, por el hecho
de'tener tan sélo un afio de permanencia legal en el pais, de ir

* asu pais de origen a cada término de tal permiso, para renovarlo
+ por otro periodo, 0 no, en el préximo aiio.

Esa obligacién legal, al mismo tiempo que eximia al gobierno
suizo de gastar en educacién y en salud, por mencionar sélo
estos sectores, los obligaba a vivir en una permanente tensién.

. ) . « . .

Su inseguridad vital era una razén mis del “cansandio existen-

- cial” del cual ya he hablado. Me dieron ejemplos de cémo mu-
* chos de sus compaiieros experimentaban alegrias salpicadas de

- temores, en un presente que, no obstante haberles ofrecido el

trabajo que les faltaba en su pais, era un presente de dudoso

mafiana. Un presente en el que la carencia del carifio de sus
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familiares y su ausencia fisica minaba su afectividad, sus fuerzas
y su resistencia. Por esta razén muchos de ellos, hundidos en
el “cansancio existenciai” y en la “anestesia histérica”, girando
alrededor de sus problemas y sus preocupaciones personales,
no podian percibir lo “inédito viable™ mis alld de la “situacién
limite en que estaban inmersos.” Por eso también la dificultad
para moverlos de la “anestesia histérica”, generadora de una
cierta apatfa, de un cierto inmovilismo, hacia la preocupadién
y el debate de naturaleza politica. La anestesia histérica de la
cual muchos eran presa se sumaba ademds al clima cultural, po-
litico e ideolégico de Suiza, desfavorable a las manifestaciones
politicas de cardcter piblico. Recuerdo que un poco antes o un
poco después del encuentro del que hablo ahora lef una decla-
racién oficial, o casi oficial, de naturaleza sindical, como reaccién
a una huelga realizada en una construccién de grandes propor-
ciones en Ginebra, que, combatiendo la posicién de los traba-
jadores, deploraba que éstos, “por primera vez en Suiza, por lo
tanto poco enterados de los usos y costumbres del pais, recu-
rriesen a la fuerza para obtener satisfaccién, es decir, que
recurriesen a la huelga”. Obviamente una nota como ésta no
era nada alentadora para el intento de hacer que los trabajadores
inmigrantes superasen su apatia por la participacién politica en
que estaban ocupadas sus dirigencias.

La posicién declaradamente contraria a Ia huelga de la nota
reforzaba esta “anestesia histérica” de la que hablo en quien la
tuviese.

Desde el punto de vista de las dirigencias progresistas de los
trabajadores espaiioles, sin embargo, la reaccién politica de la
nota aparecia como un desafio y también como una confirma-
cién de sus proyectos sobre la necesidad de formacidn politica
de sus compaiieros espaiioles.

El proyecto pedagdgico del cual me vinieron a hablar en
particular, directamente ligado a los hijos de los trabajadores
espafioles que de acuerdo con las leyes suizas podian traer a sus

familias consigo, era, en el fondo, un proyecto de contra-escuela. .

Era una “escuela” que ponia en tela de juicio 2 la escuela suiza

* Sobre las situaciones limite y lo inédito viable, véase Ia Pedsgogia dd

oprimido, pp. 11658, - 7 A P
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_ enque .estudiaban los nifios espafioles. Una “escuela™ que po-
- nia en jaque 2 la escuela suiza frente a los nifios obreros.
Estdbamos exactamente en los comienzos de los setenta, afios
en los que hicieron eclosidn los estudios althusserianos sobre la
: escuela como reproductora de la ideclogia dominante. Estudios
' que no siempre salfan Iibrados de distorsiones y exageraciones
de interpretacién. No creo, si es que no me traiciona la memoria,
~ ‘que hayamos hecho referencia a la Teorfa de la Reproduccién,
-+ pero en el fondo la conversacién se centrd ea a cz)mprensidn
critica del papel de la escuela y del papel que en ella pueden
tener educadoras progresistas o conservadoras. Vale decir que
la c’onversacién verso sobre el poder de la ideologia dominante
-1y como contrarrestarla. En realidad, centralmente, el programa
- dela escuela de los trabajadores esparioles del que me hablaban
. con el mds justo entusiasmo era la propia escuela suiza, entera,
Cen Iiz que estudiaban regularmente sus hijos. Eso eralo que estaban
-~ hadendo y sobre eso vinieron a hablar conmigo aquella noche.
"1 Acompafiando la prictica escolar a través de lo qt;e ensefiaban
/ /!

enla escuela suizay de c6mo lo ensefiaban, aquellos trabajadores
espafioles pensaban en otra escuela que tomase a Iz escuela suiza
“ como objeto de su andlisis critico. Habia, sin embargo, una con-
dicién fundamental para que el nifio formase parte de ella. El
: qiﬂo d’eben‘a, luego de una pequeia experiencia, decidir si con-
- Lx.nu.:z.na o no frecuentindola. La escuels, por otro lado, no era
df:ma ni superaba el turno de dos horas tres veces por semana,
nl tampoco pretendia sustituir a la escuela suiza. Completarla
si, a través de Ia experiencia de un pensarjritico sobre el mundo.
Los trabajadores esparioles que conversaban conmigo estaban
. convencidoy* de la necesidad que tenfan sus hijos de estudiar
- con seriedad, de aprender, de crear una disciplina de estudio,
. les parecia que la escuela suiza estaba haciéndolo, porlo menos
en parte. ' ‘
d Los nifios salfan de la escuela suiza, de horario integral, y
i e{maban en la otra en la que repensaban lo que habfan apren-
f.‘];'..dxdo o lo que estaban aprendiendo. ‘
1 El.interés primordial de los trabajadores era, por un lado,
|- disminuir el riesgo de alienacién que sus hijos corrian lejos de
/-] su cultura, riesgo intensamente reforzado por la escuela suiza,
lfndiscutiblcmente competente desde el punto de vista de los
|Intereses dominantes, y por el otro estimular en los nifios una
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forma critica de pensar, como ya lo he mencionado. De ahf su

proyecto. De ahi la escuela sui generis que, tomando a la otra -

per objeto, ponia en jague su prictica y analizaba su curriculum,
no sélo el explicito sino también el escondido.

Los educadores de Ia escuela cuestionadora no eran fijos.
Habia turnos entre ellos segiin su tiempo libre. Se preparaban
en seminarios realizados durante las noches o en algin fin de
semana para el ejercicio de los educadores.

Discutfan también con los nifios la ideologfa implicita en los
libros de historias infantiles, sin importar si estaban siendo usa-
dos por o en la escuela suiz. ‘

Una de las historias que me repitieron entre risas, con un

sto casi infantil pero criticos de la ideologia que lo impreg-
naba, hablaba de la vida simple y feliz de una familia de cerdos.
Fl matrimonio y los tres hijos. El mds joven era muy curioso,
nada rutinario, probaba todo y siempre estaba buscando algo
nuevo, diferente.

Sin embargo, nunca tenia éxito. Sus hermanos mayores se-

fan derechito todas las reglas prestablecidas y todo les salia
muy bien. Cierto domingo de otofio de delo azul y abierto, el
pequeiiuelo resolvié escapar del sitio donde vivia la familia para
dar rienda suelta a su curiosidad. Nada le salié bien. No bien
traspasé el primer espacio prohibido, fue atacado por un perro.
Mordido, consiguié atn salvarse por un pelo. Mds adelante,
movido otra vez por la curiosidad, “picaned al perro con vara
corta”, y el perro en este caso era un enjambre de abejas. El
pobre casi muere de las picaduras horribles de las endiabladas

- y feroces abejas. De fracaso en fracaso, regresa en la nochecita

_ asucasg, cabizbajo, reflexivo. Sin ganas ni de pensar e¢n una
- nueva aventura. Prudente, pero con aire bondadoso de pedago-

) go manso, el padre ya lo esperaba y le dijo con sabidurfa: “Yo
sabfa que td harias eso un dia. Era necesario que lo hicieses
- para aprender que no debemos salir de los carriles que ya en-

contramos para caminar. Cualquier intento de cambio nos ex-
pone a riesgos ¥ sufrimientos que nos cuestan mucho, como

debe de haberte ocurrido hoy a ti.”
Silencioso, arrepentido y lleno de culpa, el chanchito escu-

chaba el discurso “sensato” y moderado de su padre.

cuestionase la escuela de sus hijos llegaron a cursos, a seminarios

> - En el afio siguiente al que conod esta experiencia en la que 2

;'Conm sugestiones de este tipo, castradoras, contra progra-’ ’
obreros educadores desafiaban a sus hijos a pensar crfticamente

“*'mmas semejantes, sometedores, fue contra lo que los espafioles
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, .
, hablan‘creado su escuela cuestionadora. Su suefio era el de una
educacidn abierta, democrdtica, que estimulase en los nifios el
gusto por la pregunta, la pasién delsaber y de la curiosidad, la

o alegria de creary el placer del riesga, sin el cual no hay creacién.

De ahi Ia coincidencia entre Ia Pedagogia del oprimido, sobre
la cual conversamos en ese y otros encuentros que siguieron,
y la experiencia de la escuela cuesdonadora.

La lectura de la Pedagogiz confirmaba algunas de las intuicio-
nes pedagdgicas que los habfan movido hasta la concrecién de
su experiencia. Todo andlisis de las relaciones dialécticas opre-
sores-oprimidos, del proceso de introyeccién del dominador})or
los dominados; las reflexiones sobre la educacién bancaria, su
a.utoritarismo, la educacién cuestionadora, el didlogo, las inicia-
tivas democrdticas; la necesidad de desafiar la curiosidad de los -
ed’t{candos en una practica educativa progresista; la presencia
critica de educadoras y educadores y de los educandos, mientras
que, _ensef{ando unas y aprendiendo otros, todos aprenden y
ensefian, sin que esto signifique que sean todos iguales o que
quien ensefa no aprende o quien aprende no ensefia. Todo
esto los habia estimulado a Ia lectura de Fanon y Memmi cuando
relefan mis originales de la Pedagogia.

Posiblemente, al establecer su convivencia con la Pedagogia
del oprimido en referencia a la pricica educativa que estaban
.teniendo, deben de haber sentido la misma emocién que me
invadié al adentrarme en los Los condenados de la tizrra y en
Retrato del colonizado. Esa sensacién placentera que nos asalta
cuando confirmamos la raz6A de ser de la seguridad en la que
nos encontramos. - S : : :

Los resultados positivos que alcanzaron en la escuela cuestio-

. nad?ra Hevaroz'x a los padres de los alumnos a buscarlos y a
- pedirles que hicieran un trabajo semejante al que me habian

pedido a mi, me dijeron en nuestro encuentro. Una escuela
d'o‘nde udiesen discutir juntos su presencia en Suizz, la situa-
ci6n politica de Espaiia, etc.

A través de la idea puesta en prictica de una escuela que

3 a enfuen;rqs de formacién politica para ellos, los padres. B
“juego”, en Ginebra, no fue de cartas. ~ . - i
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a través del cuestionamiento de sus escuelas, Claudius Ceccon,
el notable caricaturista brasilefio entonces residente en Ginebra,
me conté el siguiente relato sucedido con su hijo Flivio.

Cierto dia Fldvio le dijo, triste y herido, que su profesora le
habia hecho trizas un dibujo suyo. Viviendo la libertad que é}
aprendfa en casa y que cada dfa usaba mds, experimentindose
en un clima de respeto y afecto en el cual su curiosidad no era
inhibida y su creatividad tenia campo para expresarse, no podfa
entender el gesto ofensivo, para con &, y no sélo para con é],
de la profesora al romperle su dibujo. Era como si la profesora
estuviese rompiendo una parte de él mismo. En el fondo, su
dibujo era una creacién suya que merecia tanto respeto como
un texto o un poema que él hubiese escrito. O una bola de
trapo, o un carrito, sin importar con qué material lo hubiese
construido. Lo fundamental es que su dibujo era su obra, su
creacién, y la profesora lo habia roto.

Como cualquier padre o madre de opcién democritica, y
coherente con su opcién, Claudius buscé a la profesora para
conversar sobre lo ocurrido.

La profesora tenfa al nifio en gran estima. Hablé de €l de
modo elogioso, resaltando su talento y su capacidad de ser libre.

Claudius se percatd, por la mirada de la profesora, por sus
gestos, por el tono de su voz, que a ella ni se le ocurria que €l
habia venido para mostrarle su desaprobacién sobre lo sucedido
con el dibujo de Flivio. Mds adn, con lo que habia hecho con
el propio Flivio, con su creatividad casi destruida por ella.

Feliz con la visita del padre de uno de los alumnos al que ella
realmente admiraba, iba y venia palpitante, hablando de sus
actividades de clase. ‘

Claudius ofa y acompaniaba su charla esperando el momento
oportuno para hablar de lo sucedido, su enojo ya gastado, dis-
minuido. De pronto ella le muestra una coleccién de dibujos
casi idénticos de un gato negro. Un gato tinico, multiplicado,
que apenas sufria cambios de uno a otro en este o aquel trazo.

—Qué wl? —le pregunté la profesora sin esperar respuesta,
y de inmediato exclamé—. Los hicieron los alumnos. Les traje
un modelo de gato para que lo copiaran.

Yo creo que hubiese sido mejor que tuviesen un gato vivo,
caminando, corriendo, saltando —dijo Claudius—. Los nifios ha-
brian dibujado al gato como lo entendiesen, como lo percibie-
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sen. Los nifios reinventarfan el gato de verdad. Tendrian la
libertad de hacer el gato que quisieran. Teadrian Ia libertad de
crear, de inventar y de reinventar.

—iNol iNo! —casi grité la profesora—. Tal vez eso sea posible
con su hijo, tal vez. No estoy segura, pero tal vez con su hijo eso
sea plausible; con él —repetia— que es vivo, inteligente, creativo,
libre. Pero ¢y los otros? Me acuerdo de cuando vo era nifia —con-
tinud la profesora—. Me aterrorizaban las situaciones enlasque
se me pedia que eligiera, que decidiera, que creara. Fue por eso
mismo que hace pocos dias tomé (amenizé la accién de romper
con la accidn de tomar) un dibujo de Flivio. £l dibujé un gato
que no podia existir. Un gato multicolor. No podia aceptar su
dibujf). Seria perjudicial no sélo para él sino para todos los otros.

Y ése Parecia ser el modo como funcionaba la escuela entera,

.y no nada mis aquella educadora que tembiaba de miedo con
sélo oir hablar de libertad, de educacién, de aventura, de riesgo.
Para ella el miindo no deberfa cambiar y, tal como en Ia historia

para hablar conmigo _de la experiencia trigica, absurda e im-

s . .
? Mf" refiero a los varios encuentros que tuve en Ginebra, ya
-z enmi escritorio en el Consejo Mundial de Iglesias, ya en nuestro

- Setenta era raro el mes en que no llegase alguien, hijo onode -

_ de.I chanchito, jamds deberfamos salir de los carriles que deter-
~ minan nuestro paso por el mundo. Marchar en los carriles ya
puestos para nosotros, ése es nuestro destino, nuestro sino.
Hacer If)s caminos caminando, reinventar el mundo, trans-
formarlo, {jamds!
| Fue por cosas como éstas y mds serias que éstas por lo que
. los ‘trabajac.iores Inmigrantes espanoles crearon su escuela. Es-
cueia cuestionadora de la otra, la escuela suiza de sus hijos.
En Ias. memonas que guardo de los hechos en cuyo casi centro
se I imic fios
'mantxe!ne'la p’edngt?gxa del opnmfdo, hay unas de los afios -
se.f:m-a ‘q‘ug Jamds olvidaré, de tal manera se encuentran atin
energicos, activos, los momentos que he vivido y que las memo-
rias guardan. -

apg.rtamemo .de Grand Lancy, con intelectuales, profesores, es
tudiantes, religiosos, negros, blancos de Sudifrica. Durante los

Sudifrica, pero residente en Sudifrica, de paso por Ginebra,

*- pensable del racismo.  _ R : -
ES'I':tmbxén era rara la vez en aquella época que yendo a los
tados Unidos no me encontrara con alguna mujer o algin
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hombre de Sudifrica, blanca o negro, por los mismos mouves
que explicaban mis encuentros en Ginebra. Y por otros también.

También era raro que al hablar conmigo por teléfono la per-
soma no dijera: “Llegué hace dos dias a Ginebra. Por la noche
sigo hacia Sudifrica. Ya que no podia entrar al pais con la
Pedagogic del oprimido sin correr un riesgo innecesario, lo he
leido entre ayer y hoy. Me desvelé para poder leerlo. {Podria
conversar con usted hoy antes de viajar?” Obviamente nunca
me negué a una de esas consultas. Postergué otros encuentros,
cancelé entrevistas, alteré agendas, pero nunca me negué a nin-
guno de aquellos pedidos. Dolores de cabeza, malestar, faita de
humor, cansancio, nostalgia de Brasil, lectura de algun libro,
escritura de algtin texto, ninguna de estas razones podiallevarme
a rechazar una sola de esas peticiones. Frente a la necesidad
afectiva, emocional, y no solamente politica de quien me bus-
caba, todas esas razones eran razones de menor importancia.
Ni siquiera para mi valian como argumento pard negar el en-
cuentro que a veces era solicitado para un sdbado de tarde o
un domingo de manana.

En el mismo momento en que era consultado por teléfono
percibia de tal modo la importancia y la urgencia del encuentro
que me sentia tan necesitado de éste como el solicitante. Por
eso es que rechazarlo implicarfa mi propia frustracion.

Mi rebeldia contra todo tipo de discrimiracién, desde la mds
explicita y brutal hasta la mds subrepticia e hipéerita, no menos
ofensiva ¢ inmoral, me acompasa desde mi nifiez. Desde mi mds
tierna infancia reacciono casi instintivamente contra cualquier
palabra, cualquier gesto, cualquier sefial de discriminacion ra-
cial. Y también contra la discriminacién de los pobres que mis
tarde se definiria como discriminacion de clase.

Los testimonios que escuché de sudafricanos y sudafricanas,
blancas y negras o negros, y2 en Ginebra, ya en los Estados
Unidos, me impactaron y contintian impactindome hoy cuando
los recuerdo, como ahora. La brutalidad del racismo es aigo con
que dificilmente pueda convivir un minimo de sensibilidad hu-
mana sin espeluznarse o decir iqué horror!

Ofi de blancos sudafricanos o residentes en Sudifrica, tan
disconformes como yo, tan antirracistas como yo, relatos drama-
ticos de pricticas discrimingforias inimaginables. Y de negros
también. “No puedo decir mi Dios en presencia de los blancos,
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cnd s " - " »
l[m bg qu; dc.Cllr vuestro Dios”, me contd una vez un joven negro,
mbre de iglesi i t i tdi
g'€s1a, para mi asombro y casi descrédito de lo

que ofa.

.Bl:mcos y negros, sudafricanos o residentes en Sudifrica con
quienes c.:onversé, hablaban en general de las relaciones opre-
s'ores-opnmidos, colonizadores-colonizados, blancos-nearos, uti-
lizando elementos de cuifio tedrico comunes a Fanon, ;Me;nmi
ya I:_x Pedagogia del oprimido. También discutian sobre cémo
trabajar principalmente con el cuesticnamiento de situaciones

concretas y, a través de la profundizcién de la o de las razones

de ser de la experiendia de ser oprimidos que los grupos popu- -

lares tenfan de si mismos, reconstruir su percepcisn anterior
tEn otras palabras, cémo percibir la percepcién anterior de Ia:
reahd:}d )'fnasumir una nueva comprension del mundo, sin que
esto signiiicase que por estar siendo percibido de u,n modo
diferente el mundo ya hubiese sido transformado. Pero esto

sionifical
gniiicaba que por causa de la nueva comprensidn del mundo—r—

I3

seria posible crear la disposicidn para cambiarlo

Hoy tem I bién
Ho) 0 que alguno, algunos, o también algunas, de las
qtgetas 0 inquietos inzelectuales justamente disconformes que
;ne_: uscaban en la época formen parte del grupo de los que se
beJ:uI'og d;)mestxcar por la sonoridad de derto discurso neoli-
::11 ¢ los que creen que al final Ia historia es asi, la vida es
(.;1. los com%e:entes manejan las cosas y crean la riqueza que

e cierto mo ! i mid

0, y cuando llegue el momento, serd mds o menos

distribuida. El discurso sobre y a favor de la Jjusticia social ya -

10 ‘dfne sentido, y si continuamos haciéndolo en la “nueva his-
tora” estaremos obstaculizando el proceso natural en que los
capaces hacen y rehacen el mundo. Entre ellos y ellas se encuen-
tran los que afirman que ya no necesitamos de una educacién
r:'nhtantc, reveladora de las mentiras de la ideologia dominante
sino de una educacién neutra y dvidamente abocada al mtreraj
m.zgnto técnico de la fuerza laboral, la transmisién de los com.e-
:;ejgsd?;,jis (Sacura de su tecnicidad y su cientificismo. iQué
Esta:s visitas de sudafricanos o residentes en Sudifrica, sus
expresiones de justisima furia y necesaria indignacién coinc'idie-
ron con mi primera visita a Africa. A Zambia;r a Tanzania, Una
vez mas, gracias a la Pedagogia del oprimido. Debia parar en Zam-
bia, donde tendria una semara de seminario en Kitwe, en un
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centro de estudios teoldgicos, Mindolo Ecumenical Foundation,
antes de ir a Tanzania para otro seminario en la Universidad
de Dar Es Salaam. En ambos encuentros los debates giraron
alrededor de la Pedagogia del oprimido, que era el motivo de las
invitaciones que me habian hecho. Al aterrizar en Lusaka, donde
debia transbordar a otro vuelo nacional hacia Kitwe, los alto-
parlantes del aeropuerto me invitaron a presentarme en el sector
de encuentros. Allf me esperaban un joven y una joven nortea-
mericanos, casados, que segin creo habia conocido en Boston
hacia dos o tres aftos. Trabajaban en Zambia como voluntarios
vy tenian muy buenas relaciones con las dirigencias del MPLA
(Movimiento para la Liberacién de Angola).

Luego de los abrazos normales me preguntaron si podria
quedarme en Lusaka ese dia y viajar a Kitwe al dia siguiente. El
equipo del MPLA en Lusaka descaba conversar conmigo sobre
problemas de educacién y lucha, asf como alfabetizacion de las
zonas liberadas, etc. Me dijeron que si aceptaba ellos harfan la
transferencia del vuelo y avisarfan al centro de Kitwe.

A la una de la tarde estaba almorzando con la dirigencia del
MPLA, comandada por Lucio Lara, que poco tiempo después
seria el segundo hombre de Angola como jefe del buré politico
del partido, en la casa del joven matrimonio.

Tuvimos una tarde y una noche de trabajo con algunos do-
cumentales que alimentaban nuestra conversacién.

Inicialmente Lara hizo un informe realista de la situacién en

ve se encontraba la lucha por la liberacién, para luego debatir
la prictica educativa en el seno de la propia lucha. Nos detuvimos
en el andlisis de cémo, aprovechando la necesidad de la propia
supenvivencia en la lucha, discutir métodos o procedimientos
mds eficaces, mds rigurosos que los “pases” o los amuletos, por
ejemplo. De ningtin modo, ni siquiera en el emperio de salvar
vidas humanas, en el esfuerzo por superar el saber del sentido
comtin, seria legitimo disminuir ese saber, menospreciarlo: era
preciso respetarlo. Su superacién pasa por €l, ya decia yo en
aquella época.

Inclusive éste fue un tema caro al gran lider africano Amilcar
Cabral, que inspird, junto con otros, los moy’imicntos de libe-
racién en las hoy excolonias portuguesas. La capacitacién mis
rigurosa de sus compafieros a través de verdaderos seminarios
de formacién y evaluacién que él acostumbraba coordinar en

141

e . .
. sus x?’sx,t“s a.Ios srentes de lucha <en el objetivo de superar lo

£ que &l llamaba flaguezas o debilides s ds iz cultizre, Dijo Amilcar
Cabral: '

Pero que nadie piense que la dirigencia de !a iucha ace que si usamos
el mesito en la cintura no moriremos. No moriremosen la guerra si no
h_ac.-:mos la guerra o sino atracamosal cnemigo en poscion d‘::: debifidad.
Si cometemos errores, si estamos en posicién de debdidad, ciertamente
moriremos, no hay salida. Ustedes podrin contarmeuna serie de casos
que les vienen a la cabeza: “Cabral no sabe, nosotros vimos casos en
los que el ma’sito fue el que salvé a nuestros camaradas de I nuerte,
las balas venian y se regresaban.” Ustedes pueden decir eso, pero yo
tengo esperanzas de que los hijos de nuestros hijos, cuando escuchen
esto, estardn satisfechos porque el PaIGEC (Partido Africano para la
Independencia de Guinea y Cabo Verde) fue capaz de hacer la lucha

de acuerdo con Ia realidad de su tierra, pero dirdn: nuestros padres

lucharon mucho pero crefan en cosas extrafias. Esta conversacion tal
V€Z NO sea para ustedes ahora, estoy hablando pana el futuro, pero
Kt;]g:.ia certeza de que la mayoria entiende lo Que digo y de que tengo

También discutimos por largo tiempo; permeando la plitica
con dc?cumenmles, la cuestidn de la alfabetizacién v la necesidad
imperiosa que la propia lucha como proceso plinteaba a sus
dmgsn'c‘xas de correr —con seriedad, por supuesto— hacia Ia
fo.jmacxon técnica de los militantes, con miras al uso de armas
mds s?ﬁs:icadas en la lucha, lo que demandaria otros niveles de
conocimiento por parte de los militantesySimultineamente con
este tipo de preparacién avanzaria la formacisn politica de los
mxh’tames, que en la comprensidén critica de Amilcar Cabral
debu.m ser simples militantes armados y nunca militares.

Afios después tuve la oportunidad de continuar aleunos de
estos temas con Lucio Lara, en Luanda, cuando él se en?:ommba
:11 frente el b_uYé po(l;’tico del partido y me convidé, junto con

entonces ministro de educacié )i nioni
> Jacinto, que habia pasado siect:::C;?ir:)sd:rizgfo‘a, oo A“tomo
- calabozos coloniales,
- f)z;ra‘asesorar 2 ese ministerio, a través del Consejo Mundial de

glesias.

' * Amilar Cabral, Obras e:colbidc:; vol. 1, A arma da teoria - unidcde ¢ luta, -
Lishoa, Seara Nova, 1975, p. 141, '
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Aquel encuentro en Lusaka, al igual que el que tuve en Dar
Es Salaam con la dirigencia del Frelimo (Frente de Liberacién
de Mozambique), que me llevé al Campus de Formacién de
Cuadros, un poco alejado de Dar, en una quinta cedida por el
gobierno de Tanzania, me marcé profundamente. Al fin de
cuentas yo era invitado 2 conversar con militantes experimen-
tados en la lucha, cuyo tiempo no podia perderse con divaga-
ciones o con salidds intelectualistas. Lo que ellos querian era
entregarse conmigo 2 1a reflexién critica y teGrica sobre su prac-
tica, sobre su lucha en cuanto que ésta era un “hecho cultural

un factor de cultura” (Cabral, 1976). Su confianza en mi como
intelectual progresista era realmente importante para mi. Ellos
no me criticaban porque asi como citaba a Marx también citaba

.2 un campesino. Tampoco me consideraban un educador bur-

| gués porgue yo defendia la importancia del papel de la concien-

"cia en la historia.

Esa fue una satisfaccién —la de, siendo un pensador de Ia
prictica educativa, haber sido comprendido y convidado por
militantes en lucha al didlogo sobre su propia lucha, armada o
pafié durante los anos setenta y se prolonga
hasta hoy con mi visita a El Salvador, de Ia cual escribo al fin
de este libro. Mi paso por las excolonias portuguesas, con a
finica excepcién de Mozambique; mis idas a Tanzania, mis con-
versaciones con el presidente Nyerere en que discutfamos edu-
cation as seifrelicnee” y 1a Pedagogia del oprimido; mi presencia en
Nicaragua, en Crenada —la linda e invadida isla del Caribe—, y
mi encuentro con Cuba. Pero al lado de Ia satisfaccién de esos
encuentros estd la alegria de muchos otros, en los cuatro rinco-
nes del mundo, con personas progresistas sofiando el sueiio
e de @mbiar el mundo. Y 1a Pedagogia del oprimido llegando
casi siempre, a €sos cuatro rincones del mundo y prepa-

no— que me acom

posibl

antes,
rando, en cierto modo, mi llegada a ellos.
Recuerdo haber escrito en las noches africanas, entre Kitwe

y Dar Es Salaam, un informe severo, fuerte, sobre mi visita. Un
informe en el cual transcribia relatos que escuchara de africanos
sobre el periodo anterior 2 Ia independencia de Zambia o de
Tanzania, en el cual yo mismo hablaba de las marcas crueles del

colonialismo y del racismo.

* L2 educcién como confianza en sf mismo. [T.]
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“Hace pocos afios —me decia un 2rofesor tanzaniano al venir
conmigo al bar del hotel en Dar—yo no podia entrar en este
bar como lo hago hoy. Las cosas erzm diferentes. Eran increibles
los avisos expuestos en pizarras ex nuestras playas: Blacks and
dogs, fordidden.” Blacks and dogs, forsidden —casi tarareaba bajito
mi amigo el profesor de la Universidad de Dar en la mesa del
bar frente a mi— Blacks and degs, forsidden.” Era como sial repetir
el discurso ofensivo del aviso vergonzoso expresara la justa ira
de mujeres y de hombres de todo el mundo frente al ultraje
que el racismo significa.

Después anduve con él por la plava antes prohibida para él
y solo permitida 2 los blancos. Su “inferioridad genética”, de i
acuerdo con la “dencia” del famoso profesor “casualmente blan- i
co”, contraindicaba el que sus pies de negro tocaran la arena }
blanca y que su cuerpo negro “ensuciase” las aguas azules de su !
propio mar. “Blacks and dogs, forbidéen” —dijo todavia, bien bajito, :
cuando nos alejamos de la playa para ir a cenar a su casa. !

?’a no hay pizarras de ésas en las playas de Tanzania, pero el :
racismo continia vivo y fuerte, aplastando, destrozando vidas y !
afeando el mundo. '

Dice Patrick Lekota, compariero ce Popo Molefe —dos ex-
traordinarios lideres negros sudafricznos—, en cartaaun amigo:

I-¥<?y estamos siendo juzgados. Antes estaba inquieto por mi i
familia. Todos mis afios se han ido a nuestra lucha. Y debe de
cruzarles por la cabeza la pregunia de si atn recuerdo mis .
obligaciones para con ellos. Pero hey todo de repente se ha :
convertido en furia desenfrenada contra el sistema legal de Su- B :
difrica. La semana pasada un Afrixaner prepotente, Jacobus ()

‘Vorster, fue condenado a pagar una multa (de 1 200 délares), . i
por amarrar 2 un pedn africano a va drbol y matarlo a golpes.
Después fue puesto en libertad para regresar a su granja, con la
orden de pagar a la viuda (43 ddlares) por mes durante cinco
afigs. El peén (muerto) habia matado accidentalmente a un pe-
rro de Vorster y herido a otro... La vida africana es muy barata

en este pais.”

[

* Prohibida la entrada a negros y perros. {1.]
4 Rose Moss, Shouting at the crocodile, Boston, Popo Molefe, Patrick Le-

kota and the Freeing of South Africa Beacon Press, 1590.
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He aqui un momento del racismo, pero un momento segui-
do de miilones de instantes violentos, vergonzosos, absurdos
como este.

Desde el tres de enero hasta mediados de febrero de 1973
recorri doce estados de los Estados Unidos invitado por diri-
gencias religiosas ligadas al Consejo Mundial de Iglesias. En
aqueila peregrinacion me reuni con un sinnimero de educado-
res y educadoras. Teniendo siempre como mediadora la Peda-
gogia del oprimido, discutisu prictica conellosy con ellas tratando
entenderla criticamente en el contexto en el cual se daba. No
siempre, digase de pasada, estaban los grupos de acuerdo con
el andlisis que yo hacfa de su contexto histérico-social. Sin em-
bargo las discrepancias, muchas veces sobre cuestiones sustan-
tivas como veremos mds adelante, no imposibilitaban el didlogo,
generalmente rico y dindmico.

Trabajando en una perspectiva ecuménica, el equipo respon-
sable del viaje entrd en contacto con varios grupos de trabaja-
dores sociales de los doce estados que se sumaron al proceso,
constituyendo con ellos una comisién coordinadora de eventos.
Esta, por su lado, organizé el calendario de las reuniones.

Durante los dias de la semana me reunfa con grupos o diri-
gencias de movimientos gue, aun negindose, segin fui infor-
mado, a participar codo con codo con personas ligadas a Ia
iglesia, no eran por esta causa marginados del proceso.

En los fines de semana se realizaba, en una ciudad de uno
de los estados en el que me encontrase, un amplio semirario
con setenta o mds participantes cuyas lineas y temas principales
de debate eran definidos en un informe minucioso. En el ltimo
fin de semana del viaje se realizé una concurrida reunién de
evaluacion en Nueva York con representantes de los doce semi-
narios cuya pauta de trabajo fue extraida de los informes de
cada uno de los doce seminarios.

Como ya dije antes, visito regularmente ese pafs desde 1967
para participar en encuentros y conferencias, ademds de ha-
ber vivido durante casi un afio en Cambridge, en el nimero
371 de la calle Broadway. Sin embargo, nunca me habia expuesto
de manera tan sistemdtica y directa a la compleja y altamente
tecnificada realidad estadunidense. Aquellos cuarenta y cinco
dias. me desafiaron al miximo, y me ensefiaron bastante. Re-
aprendf cosas antes aprendidas, cosas obvias, como por ejemplo
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que Ia.unz'dad en la diversidad debe ser la respuesta eficaz de los
proscritos y de las proscritas, de aquellos a los que se les prohibe
ser, a la vieja regla de los poderosos: divicr sera reinar. Sin
ur.udad en la diversidad ni siquiera es posibk ({ue las Harn.adas
minorias luchen en los Estados Unidos por sus derechos funda-
mentales, podrfa decirse minimos, mucho menos que superen
k,!f barreras que les impiden “ser ellas mismas” o “minorias sera
si”, las unas con las otras y no las unas contra las otras. o
1 ;.:1 pr};xern vez que hice esta afirmacidn sobre la unided en
Un seminario on Chicago. Comenas s s o o e

. nzo0 Ia manana en el hotel en
que es:taba hospedado con Elza teniendo una de mis mds concretas
experiencias de discriminacidn. Sentados en e resczurante para
e:l. desayuno, observamos que los meseros iban ¥ venian aten-
diendo al cliente dela derecha y al de la izquierda, ai de enfrcnge
y al de. algunas mesas mds atrds pasand; a lado de nosotros
como si no existiésemos o como si en una pelicula de ciencia
ficcion nos hubiésemos vuelto invisibles bajo el efecto de una
de esas drogas milagrosas. ‘

Aquélla fue una experiencia que jamds podré olvidar. Y no
podria olvidarla precisamente porque al experimentarla d;:moré
mucho en reconocerla como discrimimcién, y asi descubri que
en I(? mds intimo de miser no crefa posible quelme discriminaran
ami. Y €so erq, por lo menos, falta de humildad de mi parte.

Terminamos sin desayuno porque después de mis just;xs pro-
testas y de la explosién de mi no menos justa ira, amenizada un
poco por Ia\ m.:msedumbre de Elza, noé retiramos “acompaiia-
dos” por I:\as §xsm!pas del funcionario responsable, tan racista
como los meseros.

. Ya sobre la' hora del comienzo del seminario tomamos un
Jugg de naranja y un poco de café en el bar de la esquina.
u‘cip:n e;étsedr:;)j;;:fg:; al amplio salén, cuando todos los par-

e ; ya estaban presentes, cargando cierto
resentimiento asi como mucho enojo y una sensacién de impo-
tencia, aunada a la sensacién de hambre y a la frustracién por
no haber comido mi plato predilecto de las mafianas norteame-
ncanas: fried eggs and English mufin.’

* Huevos fritos y bollos. [T.]
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uego de la apertura de la sesién por parte de la cocrdinadora
las dirigencias de los diferentes grupos se fueron levantando,
una a una diciendo: “Somos negros y queremos estar solos”,
“somos indios y queremos estar solos”, “somos chicanos y que-
remos un lugar sélo para nosotros™. Un joven negro se volvié
hacia el grupo de blancos y dijo con cierta ironia: “Este es el
grupo de los otros.” Y los blancos, que silenciosos estaban, si-
lenciosos quedaron.

A menos que yo esté totalmente equivocado, en las relaciones
entre blancos y negros parece haber, en muchos blancos que se
dicen no racistas, algo que los minimiza y les impide luchar
auzénticamente contra el racismo. Me refiero a lo que al menos
a m{ me parece ser un fuerte sentimiento de culpa con el que
se relacionan con hombres negros y mujeres negras. Y si hay
algo que irrite a las personas discriminadas es que fas traten con
ese modo culposo. La presencia de la culpa sugiere por lo menos
vestigios de la razén de ser de la culpa, en este caso, del prejuicio.
De ahi la postura conformista que muchos blancos adoptan en
situaciones como la descrita. Lo que quiero decir es lo siguiente:
en mis relaciones con negros, chicanos, chicanas, homosexuales,
desamparados, obreros, blancos o negros, no tengo per qué
tratarlos de modo paternalista, desbordante de culpa, sino discutir
con ellos y con ellas, debatir, discrepar como compaferos 0
€omo comparieros en potencia, companeros de lucha, de camino.

En realidad los proscritos, los renegados, aquetlos a los que
se les prohibe ser, no precisan de nuestra “tibieza” sino de
nuestro cclor, de nuestra solidaridad y de nuestro amor también,
pero de un amor sin mana, sin cavilaciones, sin sentimentalis-
mos, de un amor armado como aquel del que nos habia el poeta
Thiago de Melo.*

En medio del silencio que se hizo luego que los dirigentes
de cada grupo reivindicaran su aisiamiento hablé y dije: “Respeto
la posicién de ustedes, pero estoy convencido de que cuanto
mids se identifiquen como tales las llamadas minorias y se cie-
rren las unas a las otras, tanto mejor duerme la unica y real
minorfa: la clase dominante. En todas las épocas, entre los mu-
chos derechos que el poder se arroga, siempre tuvo como condi-
cién intrinseca el derecho de perfilar, de describir a quien no
tiene poder. Y el perfil que los poderosos hacen de quienes
no tienen poder, al ser encarnado por ellos o ellas, obviamente
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- refuerza el poder de quienes lo tienen y en razén del cual per-

filan. Los.colonizados Jjamds podrian ser vistos y perfilados por
'Ios colonizadores- como pueblos cultos, capaces, intefigentes,
imaginativos, dignos de su libertad, productores de una ?enwua
que por ser lengua marcha y cambia y crece histérico-socinlmaen-
te. .Por el contrario, los colonizados son birbaros, incultos, ‘ahis-
u?rlcos', hasta la llegada de los colonizadores que les ‘traen’ la
historia. Hablan dialectos predestinados a no expresar jamds la
‘verdad de la ciencia’, ‘los misterios trascendentales’ yla ‘belleza
del mundo’. o ‘

_ "??nemlmeme, en un primer momento de su experiencia
histérica, quien no tiene poder acepta, por esa misma razén, el
perﬁl_ que los poderosos le hacen. Una de las sediales de incon-
formismo de quienes no tienen poder es la rebeldfa contra los
perfiles que les imponen los poderosos.

"Es necesario que las llamadas minorias reconozan que en
el fonc%o ellas son la mayoria. El camino para reconocerse como
mayoria estd en trabajar las semejanzas entre si y no sélo las
diferencias y asi crear una unidad en la diversided, fuera de la
cualino veo como perfeccionarse ni cémo construir una demo-
cracia sustantiva, radical.”

Mi discurso irrit a una parte de los presentes. “Esa es una
afirmacién blanca” —dijo el joven lider negro con el dedo en
alto, con una mirada dura que me fulminaba.

"No. Esta no es una afirmacién blanca —dije yo—. Es una
afirmacién licida y progresista que podria haber sido hecha por
un hombre negro, por una mtjer negra, por un irlandés de ojos
azules, Por un chicano, no importa por quién, siempre que sea
progresista. Esta afirmacién sélo no puede ser hecha por una
persona interesada en mantener el staix quo, sélo no puede ser
hecha, coherentemente, por un racista. Lo que es imposible, sia
eml?argo, es que histéricamente, por n razones, hoy no haya
posibilidad de realizar una unidad en la diversidad. Que las
bfzs'és de' cada ‘minoria’, por ejemplo, o mds probablemente sus
dfxzxgencxas, no hayan madurado lo suficiente para aceptar el
didlogo entre ellas, el estar con. Esto es otra cosa. Decir, pues,
que la unidad en la diversidad es en si ‘una afirmacién blanc’,
no es correcto.”

Los gTupos se dividieron y se aislaron, discutieron y llegaron
a conclusiones sobre ciertos problemas.

s
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Al término del seminario y aprovechando una referencia.hecha
al asunto, volvi a hablar sobre él insistiendo: en el camino en
busca de la unidad en la diversidad, camino largo y dificil pero
indispensable, las “minorfas” —en el fondo, repitase, mayorfa—,
en céntrndiccién con la dnica minorfa, la dominante, tendrian
mucho que aprender. . '

Es que nadie camina sin aprender a caminar, sin aprender a
hacer el camino caminando, sin aprender a rehacer, a rc’ztoc:%r
el suefio por el cual nos pusimos a caminar. De eso volvi a oir
hablar ahora, tanto tiempo despudés de aquella mafiana de sd-
bado en Chicago. De eso habld transparente y enérgicamente
ahora, en la ECO-Rio 92, el actual dirigente de !os seringueiros
entre los Pueblos de la Selva, Osmarino Amancio, uno de los
discipulos de Chico Mendes, cobardemente asesinn.do hace po-
co. Sus palabras, y el énfasis con que las pronunciaba en pre-
sencia de! cacique yanomami, me hacian recordar el encuentro
de Chicago.

“En el comienzo —afirmé él—, instigados por los poderosos,
crefamos que los indios eran nuestros enemigos. P'or su lafio,
los indios, instigados por los mismos poderosos, creian que €rx-
mos sus enemigos. Con el tiempo fuimos descubriendo que
nuestras diferencias jamds debian ser razdn para que nos mata-
semos entre nosotros y en favor de los intereses de los p'odero-

_ sos. Descubrimos que éramos todos ‘Pueblos de la Selva’ y que
querfamos y queremos una misma cosa en torno a la cua% de-
bemos unirnos: la selva. Hoy —concluyé—, semos una unidad
en nuestras diferencias.” 3

Existe otro aprendizaje demasiado importante pero también
demasiado dificil de hacer, principalmente en sociecades alta-
mente complejas como Ia norteamericana. Me refiero al apren-
dizaje de que la comprensién critica por parte de las I'Iamadas
minorias de su propia cultura no se agota en las cuestiones de
raza y de sexo, sino que exige también la comprension en e-lla
del corte de clase. En otras palabras, el sexo solo no _e:cp_hc:'i
todo. La raza sola tampoco. La clase sola tampoco. La discrimi-

(148)
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nacidn racial r.») puede, bajo ningin concepto, ser reducida a
un problema de clase como el sexismo. Por otro lado y no
obstante lo cual, sin el corte de clase yo, al menos, no entiendo
el fenémeno de la discriminacién racial ni sexual en su totalidad
ni tampoco el de las llamadas minorias en si mismas. Ademds
del color de la piel, de la diferenciacién sexual, existe también
el “color” de la ideologfa.

La multiculturalidad es otro problema serio que igualmente
no escapa a este tpo de andlisis. La multiculturalidad no se
constituye en la yuxtaposicién de las culturas, mucho menos en
el poder exacerbado de una sobre las otras, sino en I libertad
conquistada, en el derecho asegurcdo a moverse, cada cultura,
con respecto a la otra, corriendo libremente el riesgo de ser
diferente, sin miedo de ser diferente, de ser cada una “para si”,
unico modo como se hace posible que crezcan Jjunas, y no en
la experiencia de la tensién permanente provocada por el todo-
poderosismo de una sobre las demds, privadas de ser.

La tensidn necesaria permanente extre las culturas en la mul-
ticulturalidad es de otra naturaleza. Es la tensién a la cual se
exponen por ser diferentes en las relaciones democrdticas en
que se vinculan. Es la tensién. de Ia cual no pueden huir por
estar construyendo, creando, produciendo a cadza paso la propia
multiculturalidad, que jamds estard lista y acabada. La tensidn,
porlo tanto, en este caso es la del inacabamiento quesereconoce
como razén de ser de la propia biisqueda, y Ia de conflictos no

antagénicos; no la creada por el miedo, por la prepotencia, por

el “cansancio existencial”, por la-*ane jesia historica” o por la
venganza que estalla por la desesperacién frente a Ia injusticia
que parece perpetuarse,

Es preciso también dejar bien claro que la sociedad a cuyo
espacio llegaron otros grupos étnicos por motivos econémicos,
sociales, histéricos, y ahi se insertaron en relacién subordinada,
tiene su clase dominante, su cultura de clase, su lenguaje, su
singaxis, su semdntica de clase, sus gustos, sus suefios, sus fines,
Sus proyectos, valores, programas histdricos. Suefios, proyectos,
valores, lenguaje que Ia dase dominante no sélo defiende como
suyos, y siendo suyos define como nacionales, como ejemplares,
pero también por eso mismo “ofrece” a los demds, a través de
% caminos, entre ellos la escuela, y no acepta rechazos. Por ello
no existe el verdadero bilingitismo, mucho menos el multilin-
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existe ésta Como

giismo fuera de la multiculturalidad, y no
eado, producido

fenémeno espontdneo sino como fanémeno cr
polfticamente, tmbajndo a duras penas en 1a historia.

A
De ahi, otra vez, la necesidad de inventar una unidad en la

diversidad. Por eso es qué el mismo hecho de la bisqueda de
aidad en la diferencia y la lucha por ella como proceso
de la creacién de la multiculturalidad.
Es preciso destacar que la multiculturalidad como fendmeno
que implica la convivencia de diferentes culturas en unl mismo
espacio no es algo natural y espontineo. Es una creacién histé-
rica que implica decisién, voluntad politica, movilizacién, orga-
nizacién de cada grupo cultural con miras a fines comunes. Que
exige, por lo tanto, cierta prictica educativa coherente con esos
objetivos. Que exige una nueva ética fundada en el respeto a
las diferencias.

En un primer momento, la lucha por la unidad en la diver-
sidad, que obviamente es una lucha politica, implica la movili-
zacién y la organizacién de las fuerzas culturales en el sentido
de la ampliacin, profundizacion y superacién de la democracia
puramente liberal, sin despreciar el corte de clases. Es preciso
que asumamos la rdicalidad democrdtica, para lo cual no basta
con reconocer alegremente que €01 tal o cual sociedad el hombre
y la mujer son tan libres que tienen derecho hasta de morirse
de hambre, o de no tener escuela para sus hijos e hijas, 0 de
no tener casa donde vivir. El derecho, por lo tanto, a vivir en
e, 0 a NO lener un amparo ea su vejez, 0 simplemente 3

lau
significa ya el comienzo

la call

no ser.
Es imperativo que vayamos mis alld ce las sociedades cuyas

estructuras generaron la ideclogfa por la cualla responsabilidad
por los fracasos y frustraciones que ellas mismas crean corres-
ponde a los fracasedos como individuos y no a las estructuras o
a la manera como funcionan esas sociedades. Si los jovenes
negros no aprenden bicn el inglés la culpa es de ellos, de su
incompetencia “genética”, y no de Il discriminacién a la que
estin sometidos —de raza y de clase—, ni tampoco del elitismo
autoritario con el que pretende imponérseles el “modelo culto”,
elitismo que en el fondo es hermano gemelo de la total falta de
respeto por el saber y el hablar populares. Es lo mismo que
sucede en Brasil. Los nifios y las nifas de las favelas no aprenden

porque son incompetentes de necimiento.
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Estos fueron algunos de los temas debatidos en la jornada
de la que he hablado.

’ La reaccién a la mayoria de las posiciones que tenia en la
época y que tengo hasta hoy no se hacia esperar.

Habria sido terrible que la discrepancia se ocultara tras un
silencio bien educado. Fue muy positivo que existiesen los dife-
rentes grupos —con alounas excepciones, es verdad— expresindose
aunque fuese contra mi visién de los hechosy de los problemas.

PDesde 1973 hasta 1992 las cosas no cambiaron mucho en lo
referente al rechazo casi sistemitico que movimientos andrra-
cistas y antisexistas, indiscutiblemente serios, oponen a la pre-
sencia de la clase social en el andlisis comprensivo del fenémeno,
por un lado, ¥ de la lucha contra él por el otro, asi como contra
Ia tesis de la unidad en la diversidac.

Recientememe una profesora universitaria negra amiga mia,
seria y competente, negaba con vehemencia cualquier relacién
entre clases sociales y racismo, en una conversacién conmigo,
en Boston, con mi esposa Nitay con el profesor Donaldo Macedo.

La escuchanos, nos escuchd, nos escuchamos respetucsamen-
te, al igual que en 1973 of a los que decfan no 2 mis andlisis.

Si ella se hubiese ofendido con nosotros y nosotros con ella
porque aungue para NOsOtros no sel posible reducir el racismo
a la clase social, tampoco podemos entenderlo sin ella, mientras
que para mi amiga no, habriamos caido en una posicién sectaria,
tan condenable como el racismo que execramos.

Mis recientemente en julio de este afio experimenté una
ﬁ\xerte resistencia de un grupp de intelectuales competentes, €1
s mayoria de origen mexicano y puertorriqueno, en California,
c'on.t'm el suefio posible, contra la utopia necesaria, de la supe-
racién de ese gusto casi irrefrenable por la guetificacion, en el
sentid.o de la invencién politica de la unidad en la diversidad.
Reaccién o rechazo que se extendia igualmente 3 la aceptacién
d'c la categoria de clase en los andlisis de Ia realidad norteame-
ricana.

En los intervalos del seminario me deleitaba con la lectura
de Manning Marabele.

.‘ The crisis of cslor and democragy. Esscys on rocs, closs and pouer, Monroe,
Maine, Common Courage Press, 1992,
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inolvidables fue mi primera visita

Otrajornada con momentcs
tros y debates en varias

al Caribe con un programa de encuen

islas, comenzando por Jamaica.
En todas las islas, con alguna que otfa excepcién, los encuen-

tros eran planeados y coordinados por organizaciones que traba-
jaban en dreas populares, asesorando en varios campos y niveles
2 los diferentes movimientos sociales.

Una vez mis la lectura de la Pedagogia del oprimido y la apli-
cacién de algunas de sus sugerencias me trafan al campo, donde
casi siempre me enfrentaba con problemas idénticos, pero “ves-
tidos”, como acostumbro a decir, con “ropa” diferente.

Para evitar un alargamiento innecesario elegi los tres momen-
tos mds ricos de la experiencia de este viaje y en ellos me detengo.

El primer momento €s cuando me prohibieron entrar en
Hait{, en cuya capital tendrfa uno de los seminarios para discutir
alfabetizacién y posalfabetizacién.

En Ginebra yo ya habia conseguido la visa de entrada a Hait,
por intermedio del Consejo Mundial de Iglesias. Sin embargo,

manizadores del encuentro me infor-

al llegar a Kingston los org
maron que las autoridades haitanas les habian comunicado que

me estaba prohibido entrar en el pais. Por consiguiente, susti-
tuyeron el seminario de Haiti por otro en la Reptblica Domi-
nicana. ‘

Vale mds la pena subrayar lo que hay de mandoneo, de arbi-
trariedad, de miedo a la libertad, y también de coraje contra
ella, de horror a la cultura, de desprecio al pensamiento, en

los recimenes autoritarios, sia pueblo, que comentar como me

o
b=}
prohibieron entrar en Hait en aquella época. Me dijeron que,

cuando llegé al conocimiento del gobierno la solicitud de los
coordinadores del seminario para que yo ingresase al pais, las
autoridades nacionales resolvieron, tal vez para ser simpdticas
a los ojos del gobierno miliaar brasilefio, consultar a nuestra
embajada en Puerto Principe.

La respuesta, segun la misma fuente, fue un no categorico.
Obviamente no puedo probar nada de esto, pero poco importa
frente al hecho de que el régimen militar, que se llamaba a si
mismo serio, democratico y puro, se vali¢ de presiones absurdas,
no sélo contra mi sino contra muchos otros brasileios en el
exilio. Los primeros doctorados konorss causa que recibi fueron
precedidos por ridiculas presiones a las universidades que me
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llenos de color, hablando de la vida de su pucblo, del dolor de

su pueblo, de su alegrfa. Era la primera vez que frente a tanta

beileza, tanta creatividad artfstica, tal cantidad de colores, yo
me sentia como si estuviese —y de hecho estaba— frente a una
multiplicidad de discursos del pueblo. Era como si las clases
popuiares haitianas, privadas de ser, privadas de leer, privadas
de escribir, hablasen o hiciesen su discurso de protesta, de de-
nuncia y de anuncio a través del arte, tinica forma de discurso
que les era permitida.

Pintando, no sélo se mantenian sino que mantenian tam-
bién, dentro de si mismos, tal vez sin saberlo, el deseo de ser
libres.

Hace algtin tiempo tuve muchas ganas de volver a Haitf, ahora
legalmente, cuando el gobierno electo y legalmente democritico
fue depuesto por otro aventurero afeador de su mundo y aprisio-
nador de su pueblo. Ahora, con esa nueva traicion al pueblo
haitiano, no. Es una listima que lleguemos al fin del siglo, y al
fin del milenio, corriendo atin el riesgo histérico de sufrir esos
golpes cobardes contra la libertad, contra la democracia, contra
el derecho de ser. Una vez mds la minoria dominante, con el
poder econémico y politico sobre el cual basa su poder de fuego,
su violencia destructiva, aplasta a las mayorias populares de
Haiti, que indefensas vuelven al silencio y a la inmovilidad.
Posiblemente se refugiardn en las artes populares, en sus fiestas,
en su musica, en el ritmo de su cuerpo, al cual jamds deberin
renunciar, pero que hoy son también la expresién de su resis-

tencia.
No me imaginaba, en el trayecto a la Repiblica Dominicana,

lo que alli me esperaba. .

Como ciudadano brasilefio no pedi visa de entrada. El pro-
blema era que no poseia ni siquiera el “quedaporte” brasilefio,
y sélo un documento suizo de viaje.

Para la policia del aeropuerto yo no era brasilefio sino suizo.
Y como suizo, necesitaba Ia visa. Como no la tenia, me prohi-
bieron la entrada. Me llevaron con bastante groseria hasta la
sala de espera para embarcar en el mismo avién cuyo vuelo
continuaba hasta Puerto Rico. En el interin, mi amigo el técnico
de las Naciones Unidas sali6 de la parte interna del aeropuerto
a la sala de llegadas y le conté al sacerdote que me esperaba lo

que estaba sucediendo.

Aproximadamente a los quince minutos, cuando ya me habia
“reciclado” para ir a Puerto Rico y de alli a Ginebra via Nueva
York, fui abordado por el mismo pelicfa que con tanta descor-
tesfa me habia traido a la sala de espera desde donde abando-
naria el pas. “Sefior —me dijo €], ya mis delicado—, acompdiieme
que usted va a entrar.”

En aquel momento yo ya estaba mds para viajar que para
quedarme, pero las personas que me esperaban no debian ser
castigadas y yo tampoco debia dejar de cumplir la tarea para a
cual habia venido a la Repiiblica Dominicana. Acompaiié al policia,
que se disculpaba, hasta el control de pasaportes donde estaba
el sacerdote que mucho tendria que empefiarse aun para que yo
pudiese ingresar al pais. Es que fui “reprobado” en el test del
“libro” del aeropuerto, seguramente hoy sustituido por computa-
doras. Mi nombre estaba allf enterito, sin errores ni equivocacio-
nes, Peulo Regius Neves Freire, escrito perfectamente, sin una letra
de mis ni una de menos. Esto significaba que ahora no podia
entrar al pais por motivos mucho mds serios que los anteriores,
vale decir, que mi falta de visa de entrada. Ahora no, ahora estaba
junto a un sinniimero de personas “indeseables ~*“subversivos
peligrosos”, “provocadores”, contrabandistas, traficantes.

La iinica salida, segun dijo el jefe de policia del aeropuerto,
llamado a opinar, al sacerdote que me habia convidado, es
hablar con el general de la seguridad. Sélo ¢l puede permitirio
o negarlo. El propio jefe de policia del aeropuerto realizé la
ilamada. ' .

—Si —dijo el sacerdote—. §i, mi general. Si el profesor acepta
las condiciones yo me responsabilizo por €L

** "Cubriendo el micréfono con la palma de la mano derecha

me preguntd: ¢Acepta usted quedarse los cinco dias aqui sin
salir de la casa adonde haremos el seminario? La prensa no
puede saber de su presencia en el pais. Ni nadie. ¢Acepta?

5Claro que acepto. He venido hastaaqui para conversar, para
ensefiar y para aprender, y no para pasear o dar entrevistas.
Acepto sin problemas —respondi.

—Muy bien, general. El profesor Freire agradece Ia posibilidad
de entrar en nuestro pais en las condiciones que usted establece
¥ yo le garantizo que serdn cumplidas 2l pie de la letra.

Pasé el teléfono al jefe de policia del aeropuerto que 0y6 las
érdenes del general en jefe de la seguridad nacional.
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Entré. Trabajé los cinco dias. Of excelentes testimonios sobre
trabajos en zonas campesinas y urbanas. :

Era para eso para lo que yo habia venido. Habrfa sido una
inmadurez politica de mi parte rechazar la propuesta del general
por razones de vanidad personal, por sentirme rechazado.

En los cinco dias, sin entrevistas, sin asomarme a la calle, sin
visitar la ciudad, hice, sin embargo, lo que debia hacer.

El ditimo dia, en el viaje al aeropucrto, el padre dio discre.
tamente algunas vueltas por la ci:dad para que yo me llevase
una impresién general de la misma.

Experiencia indiscutiblemente incomparable a la que tuve
algunos meses después, de una noche preso en un hotel de
Libreville, en Gabdn, frica, cuando viajaba a Santo Tomds ¥
Principe atendiendo a una invitacién de su recién instalado
gobierno.

reso en trdnsito, vaya ironfa, en una ciudad llamada Libre-
ville, por ser “demasiado peligroso y haber escrito un libro sub-
versivo”, segiin me dijeron sin ninguna clase de subterfugio.
~Pero, sefior —dije al policia que tenia aires incontestables
de jefe— estoy simplemente pasando por su pais en el cual me
demoraré veinticuatro horas solamente porque el vuelo hacia
Santo Tomds sale mafiana por la tarde. Por otra parte, estoy
pasando por aquf convidado por el gobierno de Santo Tomds
y Principe. No veo esto que usted me acaba de comunicar, de
que estaré preso en el hotel hasta el vuelo de masana, sino
como un abuso de poder contra el cual protesto.

—Usted no estard preso. Usted es nuestro huésped, pero no
podrd salir de su cuarto.

Minutos después me cerraron la puerta del cuarto de hotel
por el lado de afuera.

No estaba preso. iQué extrafia semdntical

De aquella primera visita al Caribe hubo un punto que me
impresiond mucho. Y fue la experiencia de visitar la linda y
pequenita isla de Dominica.

Los campesinos habitantes de una hacienda —niicleo de
produccidn agricola— que habia entrado en crisis consiguieron
que el gobierno la expropiase —lo que seglin me dijeron tam-
bién interesaba a la empresa britdnica que la explotaba—y se
la entregase a ellos, que la pagarian en determinado nimero

de afios.
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Con Ia expropiacién de Ia hacienda, los camgpesinos crearon
una cooperativa con la ayuda de un ingeniero agrénomo que
trabajaba antes en ella. Cuando la visité va haciamds de un afio
que administraban la propiedad con excelentes resultados.

Existe un aspecto de cardcter personal que me gustaria hacer
publico en este libro. Una experiencia que vivi y sobre la cual
hablé con mis hijos de regreso a Ginebra. Fuj hospedado por
el presidente de la cooperativa que administraba la vida econé-

=~ mica, social y educativa de la hacienda. Vivia en una casa muy

. simple con su esposa y sus hijos, sin luz eléctric, en una eleva-

~. cién, en una especie de morro, como decimos en Brasil. Frente

- ala casa habia un frondoso 4rbol de mangos, algunos arbustos,

= un pasto verde.

: Llovia cuando bajé del carro para subir Ia cuesta jabonosa,
de un barro viscoso, “primo” del masscé del Nordesie brasilefio.

- Una patinada aqui y otra en seguida, mi mano derecha agarran-

- dofuerte el brazo del campesino presidente, mis pies adivinando
ddnde pisar. Finalmente llegamos a Ia casa iluminada por una
limpara de querosene.

" Hablamosun poco el presidente ¥ yo. La mujer, en un rincén
de la sala, no se atrevia a decir nada.

Cansado como estaba, no podia pensar en otra cosa que no
fuera irme a dormir.

Antes de ir al cuarto, el cuarto del companero presidente y
su mujer, que me lo habian ofrecido con gesto fraterno, quise
orinar, como de costumbre. Fue entonces cuando percibi cudn
distante estaba de la vida concreta, de ia cotidianidad de los
campesinos y'de las campesinas, a pesar de haber escrito el libro
cuya lectura'en sus circulos de estudio los llevara a convidarme

" para conversar con ellos.

Cuanto mis necesidad sentia de orinar, menos libre me sentfa
. Para preguntar por el excusado. Complicaba las cosas. Me decia
agmi mismo: si pregunto por el excusado y no hay excusado,

- écémo me van a entender?

En cierto momento me dije: ahora me estoy pareciendo un

" Poco a los blancos liberales que se sienten culpables cuando

hablan con los negros, comportamiento al cual ya me referi

- algunas pdginas atrds. Sélo que en este caso el corte es de clase.

“Me recompuse y entonces pregunté: *¢Dénde queda el excusa-
do?" *¢El excusado? Queda en el mundo” —me dijo el compaiiero




h -egetacién.

Después del excusado mi mayor problema era ¢émo hacer
para tomar mi baflo matinal al otro dfa. Mi bafio matinal, de la
forma como lo hago, tiene que ver con mi posicién de clase.
Como la forma de hablar, de concordar el verbo con el sujeto,
la manera de vestir, de caminar, de gustar de las cosas.

Para mi fue muy positivo convivir no sélo con el matrimonio
sino con los campesinos en general. Fue muy bueno principal-
mznte observar cdmo trabajaban la cuestién de la educacién,
de a cultura, de la educacién técnica, tanto ellos como sus
compaieros de la cooperativa.

Para esto, visité durante dos o tres dias el campo mismo,
acdemds de una conferencia organizada por la dirigencia en la
u2 participé, con la presencia de casi sesenta campesinos, don-
e se discutieron problemas de organizacién curricular y pro-
blemas de enserfianza-aprendizaje.

Con poco mds de un afio de ser sus propios patrones y ex-
perimentarse democriticamente, el trabajo de la hacienda era
rezlmente ejemplar, sin caer en los abusos de la permisividad
o czl iiberzinaje por un lado, y sin los abusos de una autoridad
sin limites por el otro. La contribucién del agrénomo educador

erz destacada por todos por su seriedad y competencia.
Habian organizado aproximadamente diez “centros” o diez
nicizos en toda el drea de Ia hacienda, bajo la direccidn de un
equiro responsable ¥ con la coordinacién de uno de ellos, electo
por sufragio. Construyeron diez salas risticas de piso de derra
con caballetes sobre los cuales se extendian tablas que se trans-
formaban en mesas y con unas extensiones que servian de co-
cina. Los integrantes del drea a Ia que correspondia el centro
se juntaban a la hora del almuerzo para hacer un almuerzo
"~ socializado. Todos los participantes del drea de cada centro
traian de sus casas la contribucién que podian ~una galiina, un
pescado, frutas, etc. También habfa una comisién de dos, un hom-
bre v una mujer, que se turnaban en la preparacién de los
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alimentos.
Disponizn de dos horas diarias para el almuerzo, durante el

cual discutian problemas de la experiencia cotidiana. Uno de
ellos. también por turno, se encargaba de anotar los asuntos

Cl

159

discutidos o simplemente mencionados en las reuniones diarias.
Esos asuntos de las reuniones diarias eran llevados al gran en-
cuentro quincenal que se realizaba durante un sdbado en la sede
de la cooperativa con la presencia del ingeniero agrénomo y de
otros especialistas. La hacienda en su totalidad era considerada
por los campesinos no sélo un centro de produccién econdémica
sino también de procuccidn cultural En el fondo los diez “nu-
cleos culturales” dentro de la hacienda eran la mejor manera
que encontraron de sgreariz como totalidad dentro del proceso
de conocer mejor y de capacitarse mejor; la reunién quincenal
era el esfuerzo por retetalizar la towmiidad abrazada.

Esa fue una experizncia de educacién popular directamente

lignda a la produccidn que vi funcionar de un modo ejemplar

en los afios setenta.

Recientemente, mieniras participaba en una conferencia
internacional en Montego, Jamaica (mayo de 1982), conoci a
una educadora de Dominica. De inmediato le relaté lo que
habia visto afos atrds v le pregunté si sabia cémo andaba el
trabajo en la hacienda comunitaria. *Seacabd. Razones politcas”
~me dijo. :

A fines de 1979y comienzo de 1930 estuve dos veces en el
Caribe nuevamente. Mi estino fue Grenada, la pequefia y mag-
nificaisla que, como por arze de magia, comenzd una revolucion
—aparentemente de la ncche a la mafana— que aun siendo
bonita y mansa no esc2sé a la ira y al crujir de dientes de Ia
e rabiosa, duedfia def mundo, como de la gente rabiosa que

i . daivd

gent
sin ser duefia del muzdo s siente dueda de la verdad revolu-

.,clonaria.

La revolucién de Grenada resultd en su momento final de
un arranque casi quiictesco de su lider, un joven y ardiente
lider, confiado de su pueslo.

Aprovechando la ausenca del jefe de gobierno, Bishop y una
docena de comparieros asaitaron una delegacién policial que se
entregd sin resistencia. Con las armas conquistadas armaror. 1
otros militantes a los que se juntaron otros y otros mds, €010
una bola de nieve, y luego las fuerzas del gobierno se adhiri-:on
al movimiento, de tal moco que provoaron el colapso tot... del
poder. Es obvio que el lado subjetivo de la revolucién estaba a
la expectativa. El malestar de las mayorfas populares, su espe-

ranza y su disponibilidad al cambio, sin lo cual el arranque de
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Bishop y sus compaileros no habrfa superado el segundo okt

tdculo.
La historia no se entrega ni se curva décilmente 3 la voluntad

arroganie de los voluntaristas. Las transformaciones sociales s¢

hacen en la coincidendia entre la voluntad popular, una dirigen-
modo, un

ia licida y el momento histérico propicio. De este
movimiento popular tomé el poder con un minimo de costo
social. La reaccién ni siquiera tuvo tempo de reaccionar. La
isla se preparaba para caminar de otra manera. Un gobierno
diferente buscaba cambiar la cara del pais.

Mi primera visita a la isla fue combinada un mes antes €n

Managua, cuando allf estaba convidado por Ernesto Cardenal,

coordinador de la Cruzada de Ia Alfabetizacién y luego ministro
de Educacién. Fue en Managua, a cuya cruzada di un poco de
miy de mi comprension dela educacion, donde miamigo Arturo
Ornelles, que trabajara conmigo en Santo Tomds, en Africa, y
que entonces trabajaba en el Sector de Educacién de la OEA,
me hablé del interés que el Ministerio de Educacién de Grenada
tenfa en que yo visitase su pais. Segin Arturo, dependia sélo

de mi.

Arwuro se encargé de comunicarle al gobierno de Grenada

que yo aceptaba la invitacion pero que serfa preciso que el
ministro solicitase mi ida al pais al Consejo Mundial de Iglesias
en cuva Divisién de Educacion yo trabajaba. Todo fue arreglado
v a mediados de diciembre llegibamos a Grenada cuando todo
indicaba que solo los circulos de poder fuera del gobierno y sus
“sefiores externos” se oponian radicalmente ala nueva direccién
politica del pais. Era de esperar que sé opusiesen. Defendian
sus intereses de clase y de raza.

Deben de haberse sentido jubilosos cuan
de Mr. Bishop por parte del fanatismo sectario y autoritario de
una izquierda perversa e incompetente, que provocd fuerte reac-
cién de Fidel Castro, se facilité la ya ficil invasién de la isla. La

do, con el asesinato

invasién desmorond los suefios de las mayorias populares, que
continuardn viviendo una vida dificil, reinmersas

en el fatalismo donde no hay lugar para la utopia.
No era ése el clima histérico durante mis dos visitas a Gre-

nada. Muy por el contrario, habia en las personas una alegria
contagiosa. Hablaban con Ia esperanza de quien comenzaba a
participar de la re-creacién de su sociedad.

posiblemente
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Tres encuentros me impresionaron en la primera visita. Aquel
en que, junto con el ministro, discutimos todo el dia con los
equipos ?acionalcs sobre algunos aspectos fundamentales de la
nueva educacién que pretendian ir poniendo en priictica poco
a poco.

Pensdbamos juntos en una educacién que, siendo repetuosa
dc’ Ifl comprensién del mundo de los nifics, losdesafiase a pensar
criticamente. Una educacién en cuya prictica la ensefianza de
los contenidos jamds se dicotomizase de Ia ensefianza de pensar
correctamente. De un pensar antidogmdtico, antisuperficial. De
un pensar critico, prohibiéndose constantemente 2 si{ mismo
caer en la tentacién de la improvisacion.

Cur'xlquier esfuerzo en el sentido de implementar las consi-
dcx"acvxones referidas, vale decir, cualquier intento de poner en
prictica una educacién que, respetando la comprension del mun-
do de los educandos, los desafie a pensar critiamente, en primer
lugar, y que no separe la ensefianza del contenido del ensefiar
a pensar correctamente, en segundo lugar, exige la capacitacién
permanente de los educadores y de las educadoras. Su capaci-
tacion cientifica exige un serio y coherente emperio con miras
a superar las viejas marcas autoritarias y elitistas que perduran
en las personas, que “habitan” en ellas, siempre prontas a ser

eactivadas. Y sin el ejercicio de ese intento de superacion, que
engloi.:a nuesira subjetividad y que impiica el reconocimiento
de su importancia, tan menospreciada y disminuida por un dog-
matismo que la reduce 2 un simple refigjo de la objetividad,
:?eciod ;n;e?rtucz ~c:cllsemc-:'zmbi;u' la escuela p;m Racerla mds democrdtica |

Los dos principios ya referidos pueden inclusive fundamentar
toda una transformacién de la escuela y de su prictica educativa.
Partiendo de aquellos dos puntos, les decia yoa los educadores
)’_Ias educadoras del encuentro, es posible ir desdoblando n
dimensiones, innovando la organizacién curricular, la relacién
e.ducador-educando, las relaciones humanas en Ia escuela, direc-
cién-profesores-empleados-cuidadores, las relaciones de la es-
cuela con las familias, con el barrio donde se encuentra la escuela.

Quedé arreglado que en el mes de febrero del siguiente afio,
1.9'80, se realizaria un primer seminario nacional de capacita-
cién de cuadros que inmediatamente se desdoblaria en un sin-
nimero de encuentros formadores por toda la isla. .
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Al seminario de febrero, propiciado por el sector del cual
Arturo formaba parte y ya referido anteriormente, fue invitado

el sociélogo brasilefio Jodo Bosco Pinto, que actualmente es pro- -

fesor de la Universidad Federal de Pernambuco, asi como la
sociéloga y profesora chilena Marcela Gajardo, que no pudo
asistir, yo, y Arturo Ornelles, naturalmente.

El segundo encuentro que me impresiond en la primera visita
fue el que tuve con funcionarios administrativos del Ministerio
de Educacién. E! Ministerio reservé una mafiana para nuestro
didlogo, al que fueron invitados todos, desde los limpiadores y
choferes hasta las secretarias de los diferentes departamentos,
pasando por las dactilégrafas.

Al soiicitarme la reunién, el ministro me dijo: “Estoy con-
vencido de que no es posible cambiar, reorientar la politica
pedagdgica, poniéndola en la perspectiva democrdtica a la que
aspiramos, sin contar con la adhesion de los diferentes sectores
que de un modo u otro forman parte del Ministerio de Educa-
cién. Asi como no es posible hacer nada sin la adhesién de los

educandos, de sus familias, de las comunidades.”

Aquéllz fue realmente la primera vez que una administracién,
afirmdndose progresivamente, me convidaba para hablar a sus
servidores de la educacién sobre la importancia de nuestras
tareas, sin importar si era la de limpiar lasala o la de pensar Ia
prictica educativa. Y en esto no habia, ni hay, ninguna dema-
gogia.

Las reacciones variaban entre la sorpresa desconcertada que
traslucian los ojos de algunos y las caras de otros, y la curiosidad
que estallaba buscando saber por parte de muchos.

Una de las conclusiones a la que llegamos en presencia del
ministro fue la de que ese tipo de reuniones debia sistematizarse,
aun cuando no fueran de cardcter obligatorio.

El tercer encuentro que me marcé fue con el propio Mr.
Bishop. Nos recibié en el caserén oficial del gobierno a Arturo
Ornelles y 2 mi durante casi tres horas. Nuestra conversacién
estuvo rociada con jugos de frutas y en una mesa al lado tenfamos
una bandeja con lindas frutas de la isla al alcance de nuestra
voluntad, de nuestro deseo o inclusive de nuestra gula.

En este momento en Gue escribo y desmenuzo mi memoria,
me pregunto sobre. tres o cuatro cualidades de aquel hombre,
prematuramente borrado del mundo que tanto amé y que en
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la conversacién que tuvimos nos tods en lo profundo tanto a
Arturo como a mi.

. Cre'o‘ que podria comenzar por su smplicidad, nada artificial.
Simplicidad del que vive la coherercia entre lo que dice y lo
que hace, sin siquiera tener que esforzarse para no permitirse
caer en la “jactancia” de su persona. Fue asf, con simplicidad y
a veces con una sonrisa de nifio, corzo nos hablé de la empresa
llena de aventura, sin ser aventurer, que emprendid con sus
companeros buscando asumir el pocer que ahora buscaba rein-
ventar. '

El gusto por la libertad y el respeto a Ia libertad de los otros,
Ia voh_mtad de ayudar a su pueblo a ayudarse, a movilizarse, a
organizarse para reperfilar su sociedad. Un claro sentido de Ia
oportuni.dad histdrica, oportunidad que no existe fuera de no-
sotros mismos, en un determinado compartimiento del tiempo,
a la espera de que vayamos a su encueniro, sino en la relacién
entre nosotros mismos y el tiempo, enlaintimidad de los hechos,
en el juegzo de las contradicciones. Oportunidad que vamos
creando, haciendo en Ia propia historia. Historia que nos castiga
cufmdo no aprovechamos la oportunidad o cuando simplemente
la inventamos en nuéstra cabeza sin fundamento en las tramas
sociales.

L2 manera dialéctica de pensar y no la manera de “hablar”
sobre la dialéctica. La impresién que tengo ahora, recordando
e} encuentro, es que Bishop vivia tan bien el pensamiento dia-
Iec’uc_o que no hacia ninguna separacién entre el discurso y la
prictica. Por eso, por ejempld, la comprensién que revelé du-
rante Ia conversacién de la importanda de la subjetividad en Ia
historia, comprensién que lo llevaria a reconocer el papel de
la educacién, tanto antes como después de la produccién, o

- mejor, del esfuerzo para producir un nuevo poder.

Tal vez éste haya sido uno de los puntos, desdoblado en
pricticas politicas de su gobierno, que provocé y predispuso
contra €l a los mecanicistas, para nada dialécticos.

_En un determinado momento de nuestra conversacién me
pidi6 algo que revelaba su gusto democritico y su semejanza
con el gran lider africano Amilcar Cabral sobre cuya lucha ha-
blamos entusiasmados. Me pidié que durante mi ;;reschia en

- laisla dedicase un poco de tiempo a los militares. “Es muy im-
- portante —me decia mds o menos— que usted discuta con ellos
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sobre el espiritu abiertamente civil con el cual y sélo con el cual
podremos rehacer nuestra sociedad.” '

Bishop percibia, aunque no lo dijese, que en el fondo en Ia
reinvencién democrdtica de la sociedad el militar sélo tiene
sentido cuando se sabe al servicio de la sociedad civil. Eseila la
que le da sentido a él y no ¢l a ella.

Obviamente éste fue uno de los temas de nuestra conversa-
cién con los militares. Tema que provocd aigunos silencios, tal
vez como expresion de desaprobacién.

De mis reuniones, la que tuve con los militares fue la que
menos me impresiond. Ya me habia encontrado antes con algu-
nos oficiales superiores en Lima y en Lisboa luego de la llamada
Revolucién de los Claveles. En aquella ocasién tuve tres horas
de conversaciones con mayores y coroneles de las diferentes
armas. Gente joven cansada de una guerra injusta e imposible,
la de Africa.

En el fondo, las fuerzas armadas coloniales portuguesas esta-
ban, en plena década de los setenta, debilitadas para la guerra

or estar insertas en un proceso en el cual percibian cada vez
mds el absurdo de la guerra. Debian enfrentar a los africanos
que, en razén inversa de lo que les pasaba a ellas, crecfan en la
conviccién de la certeza ética e histérica de su lucha.

\i encuentro con los militares portugueses, concientizados
por la guerra africana, fue organizado por un mayor que me
"dijo haber leido y releido la Pedagogia del oprimido, obvm‘n}ente
a escondidas, y a escondidas también me dijo haberla utilizado
en sus tareas subrepticias junto a otros militares. Me reveld,
entre otras cosas, ese punto obvio y fundamental: quien hace
la guerra no son solamente los instrumentos altamente tecno-
16gicos, de indiscutible valor, ni tampoco los hombres, ni las
mujeres. Quien hace la guerra son los hombres, las mujeres y
los instrumentos.

Para el éxito de la lucha, tienen una importancia decisiva
tanto la conciencia ética como la conciencia politica. La tecno-
logia es suplantada muchas veces por la creatividad del mds débil,
poseedor sin embargo de una fortaleza que le faltaal m.’;-s fuerte:
su conviccidn ética e histérica de que su Jucha es legitima.

Eso fue lo que sucedié en Vietnam, donde la tecnologia al-
tamente sofisticada de los Estados Unidos se rindié a Ia voluntad
de ser de los vietnamitas y a su creatividad mafiosa de mds débiles.
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Fue cso lo que sucedid también en 2 propia Grenada, donde
la falta de conviccidn ética e histérica de quienes tenian las armas
cedié a la fuerza de la aventura amparada en la ética y en I
historia con que Bishop y sus compaiieros llegaron al poder.

Arturo y yo volvimos en febrero de 1480 cuando Jodo Bosco
Pinto venia a Grenada por primera vez

Primeramente tuvimos una reunioén con el grupo nacional
organizador del seminario donde nos enteramos de cémo fun-
cionaria y de la tarea que cada uno de nosotros tendria que
desempenar durante el desarroilo d=I mismo.

La intencién que todos teniamos, tanto el grupo nacional
como nosotros, era la de orientar todo lo que fuese posible los
trabajos del seminario en direccién a una unidad prictico-teé-
rica. Por eso mismo descartamos de antemano la idea de hacer
un curso con discursos “tedricos”, por buenos que fuesen, sobre
tecria y prictica, sobre escuela y comunidad, en torno a la iden-
tidad cultural de los educandos, a propésito de la relacién edu-

. cador-educando, de lo que es enseiar, de lo que es aprender.
De la cuestidén de los contenidos programdticos, de cémo orga-
nizarlos; de la investigacién sobre el medio en el que se encuen-
tra la escuela o de los medios en los que se encuentran varias
escuelas, etc.

Evidentemente tendriamos que crear, tendriamos que imagi-
nar situaciones hipotéticas, verdaderas codificaciones sobre las
que, presentindoles elementos que tipificasen la situacion para
los participantes en el seminario, se les pediria que escribiesen
sobre ellos en un tiempo x. En el fondo, se les pediria que
descodificasen la codificacidn.

A partirde un ejemplo que daré ahora podemos imaginar el
resto, del que lamentablemente ninguno de nosotros tiene do-
cumentacién hoy en dia. Un dibujo, por ejemplo, donde se ve
una tipica escuela rural de la isla, revelando n elementos de su
ambiente. '

El grupo coordinador del seminario salicitaba:

¢) Caracterizar, describir lo que se veenel cuadroen términos
puramente narrativos.

b) Describir y analizar la rutina de un dfa no sélo de la escuela,
sino también de Ia zona donde estaba la escuela.

. - ¢) Describir, ahora mds detalladamente, y en funcién de la
~ experiencia —si la tuvo— o del conocimiento adquirido por 1n-




N

E=YE)

S

2SIt - e

LR (N (e O

e (
= ﬁ i

.

ELER

L m i T

PriioRe

~iwa i

S

R e R

166

formaciones, la relacidn entre las profesoras y los alumnos de
esta escuela.

d) En caso de que deses hacer criticas al modo como se da
la relacién entre las profesoras y los alumnos, fundamentarlas
y sugerir como mejorar tal relacién.

e) ¢Qué piensas de la positividad o de la negatividad de una
escuela rural cuyos contenidos programiticos no incluyan nada
o casi nada sobre la vida de campo? En la respuesta analiza,
critica, sefiala caminos y, si estds de acuerdo, justifica.

J) De acuerdo con tu propia prdctica, {qué es para ti ensefiar
y qué es aprender?

g) <Crees que el papel del profesor es modelar al alumno
conforme a cierto modelo ideal de hombre o de mujer, o por
el contrario ayudarlo a crecer y a aprender a ser él mismo?

Justifica tu posicién.

Habia otras indagaciones. Los participantes tenfan dos horas -

y media para responder a partir de las ocho de la mafiana.

De las diez y media en adelante lefamos los trabajos. Una
primera lectura individual de cada uno de nosotros. Inmediata-
mente discutiamos los diferentes trabajos. Por la tarde, debatia-
mos con todo el grupo tanto los aspectos tedéricos como los
politicos y los metodoldgicos implicitos o explicitos en sus textos,
basados en sus respuestas.

El didlogo entre los educadores nacionales y nosotros era
muy rico. Los andlisis y las posiciones asumidas por ellos nos
provocaban, y nosotros mismos ~los coordinadores del semina-
rio— nos metiamos en discusiones sobre cémo reaccionariamos
frente a Ia reaccién de los educadores nacionales.

Dedicamos una semana entera a este curso y los resultados
fueron realmente excelentes. ’

Inmediatamente después del curso que hicimos, los grupos
nacionales programaron otros tantos por todo el pais.

Durante tres dias nos reunimos con diferentes ministros de
las ocho a las diez y media de la mafiana, mientras los partici-
pantes repondian a las preguntas planteadas. Asf nos reunimos
con los ministros de Agricultura, de Salud y de Planeamiento,
y con ellos conversamos sobre la posibilidad y la necesidad de
un trabajo comiin que sumase el esfuerzo de sus ministerios al
de la educacidén o tal vez, y mejor, de que el Ministerio de
Educacdién, al programar su politica, lo hiciese conociendo lo

que se pensaba para el pais en términos de agricultura, salud y

planeamiento.

Recuerdo que durante nuestro segundo y dltimo encuentro
con Mr. Bishop hablamos sobre esa necesidad de una visién
global del pais, de las interrelaciones entre los diversos sectores,
de un buen equilibrio entre ministerios medios y ministerios
fin, y Ia comunicacién entre todcs, Hablamos de Ia cuestién de
la ética en el trato de la cosa puklica, de I u‘ansparencia con
que el' gobierno, sin importar la extensién o Ia profundidad de
su accion, desde una delegacion policial en un rincén de la isla
hasta el gabinete del primer ministro, debe hablar o actuar.
Todo debe estar visible. Todo debe ser explicado. El cardcter
p‘edagégico delacto de gobernar, asf como su misién educadorg,
ejempiar, que por eso mismo demanda de los gobernantes una
seriedad incontestable. No existe gobierno que permanezca ver-
dadero, legitimo, digno de fe, si su discurso no es corroborado
por su prictica, si apadrina y favorece a sus amigos, si es duro
5910 con los opositores y suave ¥ ameno con los correligionarios.
Si cede una, dos, tres veces a s presiones poco éticas de los
poderosos o de “amigos”, ¥2 no se detendrd. De ahi en adelante
se sucederdn entonces los escindalos ¥ Ia complicidad con estos
escindalos acaba por anestesiar 3 sus agentes y crear el tipico

clima de la *democratizacién de Ia desx‘e:gﬁenzla".

) En e.l momento en que recuerdo estos hechos de hace doca
anos pienso en lo que hoy experimentamos en Brasil. La ava-
lancha de escdndalos en que estin implicadas las mds altas es-
fEms d:l poder, que se transférman en ejemplo para los simples
f:‘mdadanos del pueblo.

Todo es posible: engafar, traicionar, mentir, robar, falsificar,
secntestrar, calumniar, matar, asaltar, amenazr, destruir, recibir
“treinta monedas”, comprar bicicletas como i fuesen a abrirse
puestosae alquiler por todo el pais. Es preciso que todo deje
de ser posible. '

La solucidn no est4, obviamente, en el puritanismo hipécrita,
sino en el gusto denotado por la pureza.

“Me gustaria mucho conversar un poco con usted” —me dijo -
por teléfono un joven con acento portugués en una marana de
domingo de la primavera de 1971,
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para una entrevista de una revista europea en que estaba traba-
jando. Por eso mismo lo convidé para llegar a Ias once en punto,
avisindole que a las dos y media de la tarde tendria que conti-
nuar trabajando en la entrevista que debifa entregar el lunes.

En Ginebra todo queda cercay hasta el §mnibus tiene horario,
y un horario determinado. El émnibus de las diez y cuatro
minutos pasa a las diez y cuatro minutos. Y si no pasa, no serd
sorpresa que los habitantes del barrio reciban una carta muy
cortés del servicio publico pidiendo disculpas y prometiendo
que el hecho no se repedrd. .

De este modo, al poco tiempo de la conversacién telefénica
llega el joven, realmente portuguds, y toca el timbre. Era un
joven inquieto que hablaba rdpidamente y mordiendo las silabas,
comiéndose algunas vocales, jugando con las palabras en su
estructura de pensamiento de un modo diferente de como las
hacemos “bailar” en nuestra estructura del pensamiento. Es eso,
ademis, lo que nos deja cansados a brasilefios y portugueses en
nuestros didlogos. No es propiamente la prosodia mds cerrada
de los portugueses, o mds abierta de los brasileios, lo que los
cansa y nos cansa. Es la sintaxis. Tampoco es la semdntica indi-
cotomizable de aquélla. Es la sintaxis, la estructura del pensa-
miento. Eso es lo que nos cansa mutuamente.

En 1969, dos afios antes de recibir la visiza del joven inquieto
en Ginebra, recibf, en los Estados Unidos, una serie de recados,
algunos de ellos escritos en la misma koja de papel, de exanal-
fabetos potugueses. Eran campesinos de una zona rural de Coim-
bra. Me escribfan para hacerme ilegar su agradecimiento porlo
que yo habia hecho en su favor, para hablar de la amistad que
me tenfan y para invitarme, cuando lo permitiesen las condicio-
nes politicas, a visitarlos, abrazarlos, oir de sus bocas las palabras
de afecto.

Una joven norteamericana fue la joven portadora de los men-
sajes y de un banderin que habian hecho y que me regalaron.
Las palabras escritas en el banderin merecen cierta reflexion:
“Hay personas que hacen nacer flores donde no se pensaba que
fuese posible.” Es como si hubiesen nacido cen el destino co-
rrecto, con el sino de no leer las paladres, y estuviesen conven-
cidos de eso. Al haber aprendido, la razén de lo sucedido estaba
fuera de ellos. En las profesoras y en mi. La razén sélo estaria

en ellos si hubiesen fracasado.

bt
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Respondi a todas y a todos los que me escribieron, pequenas
cartas en lenguaje simple, jamds simplista, y las encaminé a Ia
direccién de Maria de Lourdes Pintacilgo, que algunos aios
después seria primera ministra de Portugal y que en aquella
época dirigia, junto con Tereza Santa Clara, el esfuerzo de un
grupo de personas excelentes que trabajaban en educacién po-
pular. La alfabetizacién en aquella zona rural de Coimbra era
sélo una parte de lo que hacia, con dedicacién y competencia,
el grupo del Grial, amoroso y licido. .

A cierta altura de la conversacion el joven se refirid directa-
mente al trabajo de Coimbra.

—¢Usted sabe cudn distorsionadas fueron sus ideas en la zona
rural de Coimbra por un grupo de catdlicas?

—Lo que conczco del trabajo realizado en Coimbra no me
parece ser una distorsién de mis propuestas sino, como todo
indica, lo que podia hacerse histéricamente —dije, ¥ ccntinué—:

¢Bajo qué régimen?, ¢bajo qué vigilancia policial cree usted que .

las muchachas trabajaban en Coimbra?

Y el joven, sin responder a mis preguntas, insistia en “que
no habian asociado la alfabetizacidn con la lucha politica contra
Salazar. En el fendo, eran unas catdlicas idealistas sin la com-
prensién de la lucha de clases como motor de la historia” —con-
cluyé victorioso.

Pasan tres aftos y las fuerzas armadas colonialistas portugue-
sas son concientizadas por la lucha de los africanos y hace eclo-
sién Ia Revolucién de los Claveles. Un nuevo gobierno se instala
y da inicio al proceso de democratizagion del pais y de desco-
lonizaciéndel Africa anteriormente mal denominada portu-
guesa. "'’

Esperanza, almas que antes tenian prohibido inclusive hablar
ahora gritan y cantan, cuerpos que tenian prohibido pensar
discursean y rompen las ataduras que los aprisionaban.

Visito Portugal invitado por el nuevo gobierno asi como por
la Unive?'rsidad, adonde hablo a profesores y estudiantes. Visito
Coimbra, su universidad, y obviamente visito a los campesinos
y campesinas que en 1969 me habian escrito aqueilas cartas
fraternales, guiado por las mismas muchachas amorosas y dedi-
cadas, creyentes en Dios y en la necesidad de cambiar el mundo
a favor de los mds necesitados. Los abracé y las abracé carifio-
samente. Nuestros cuerpos parecian “escribir™ unos en los otros
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curso afectivo que expresaba un mutuo agradeci-
hacia mi, y el mio hacia ellas y ellos.

en Coimbra, en el campo, cuando supe
omunidad rural, junto con otras pocas,
1 al gobierno revolucionario en uno de
Una de las campesinas mis viejas

que se habfa alfabetizado con las jovenes del Grial despertd
cierta madrugada y discretamente recogié la propaganda fascista
que habia sido distribuida por la noche en su aldea. La aldea
entera s¢ negd a apoyar la manifestacién derechisia a que fuera
convocada por los panfletos..

No fue necesario hacer ninglin discurso sobre la lucha de
clases, que de hecho se da durante el curso de alfabetizacion,
para que en el momento preciso ella y sus compafieros perci-
biesen la relacién entre la lectura de la palabra, la lectura del

mundo ¥, principalmente, la transformacién del mundo...
El trabajo de las muchachas catdlicas habia sido sensato ¥
dentro de los limites de la buena tdctica y de ningun modo

reaccionario.
La Revolucién d
de treinta y cinco dias 2 Austra

nuestro dis
miento. El de ellos

Fue aquella mafana
que aquella pequena ¢
habia dado apoyo tota
los embates de 1a derecha.

e los Claveles me sorprendié en una visita
lia, Nueva Zelandia y algunas de
las principales islas de la regién. La Pedagogia del oprimico era
nuevamente el centro de Ia trama. La publicacién de Penguin
Books, como yahe destacado, la difundié por todo aquel mundo
al que se sumaban la India y el Africa equivocadamente lamada
inglesa. Nunca acepté la denominacidén de Africa inglesa, fran-
cesa, portuguesa, por hablar sélo de estas Africas. Varias veces
discuti con amigos ministros de las excolonias portuguesas —s0
si, excolonias portuguesas— contra la designacién de Africa de
“expresion portuguesa”. No creo en la existencia de ésta, como
tampoco en la del Africa de "expresion francesa o inglesa™. Lo
que tenemos es un Africa a la cual se impuso, dominantemente,
colonialmente, la expresidn portuguesa, la expresidn francesa, la
expresion inglesa. Y esto es otra cosa.

El gran riesgo, 0 uno de los grandes riesgos de estas Africas,
es, un poco por nostalgia del colonizado —el sentimiento ambi-
valente que el colonizado tiene por el colonizador, sentimiento
de rechazo y de atraccién, al que se refiere Albert Memmi—, un
or necesidad, un poco por presion, el de ir profundizando

pocop
ones” lazos que encarnen Loy un

entre ellas y sus “ex-expresi
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nuevo tpo de expresidn: la neocobnial. No es que yo defienda
lo imposible y lo absurdo para lasdiferentes Africas: la ruptura
absolut-a con el pasado, que en ¢ fondo no se transforma, y la
;:enuncxa a lo positivo de las infrencias culturales de la ’vieja
e, i i, o neosolonl
L , ig eate radical, del neccolonialis-
mo. La superacién de la burocraca colonial, la superacién de
la escuela colonial, la formulacién de una politica cultural que
enfr.ente seriamente la cuestién de las lenguas nacionales, des-
pecm’nmeme.llnmadas dialectos por los golonimdores ;omo
llenge a sugerira los gobiernos de Angola, Bissau Santo’Tomis
y Principe. ' )
En realidad ningiin colonizado, ya sea como individuo o como
nacién, se%h su liberacidn, conquislm o reconquista su identidad
cultural, sin asumir su lenguaje, su discurso, y ser asumido por
ellos. ‘ ?
o aeslonts inletn e o T gl 5 o e, 3
1 » T paldas a esas lenguas, a esas
cu]tums: sino que se sirvan de ellas y que las estudien, que las
aprovechen en sus aspectos positivos, no es sélo correcto sino
necesario. Lo fundamental, sin embargo, es que el pais que
r.ecxbe la contribucién —cualquiera que sea, tecnolégica o artis-
tica—, lo haga como sujeto que dedde y no como obajeto pasivo
de la transferencia que realiza el otro pais. En cieraa ocasién

me dijeron, tal vez en son de broma, que cierto pais africano

habf'fa recibido como contribucién una maquina para limpiar
gl 'hxf’:!o dc_ las calles durant¢-las fuertes nevadas, y que ademds
_hzbria tenido que pagar por ella a la Unién Soviética. En este
tdso erala Unién Soviética la que se imponia a ese pais de Africa..

I_’ero volvamos a Australia, a Nueva Zelanda, a Papuasia-Nuev.;
Guinea y a Fidji.

Dejo :d margen los comentarios sobre la belleza, en ciertos
casos casi inigualable, de esa regién para tratar de fijarme en
uno u otro punto de la teorfa de que habla la Pedcgogia dél
opr:.}x:do, anclada en mi prictica y en la de otros qu; me fue
posxble‘ explicar teéricamente. En el fondo, todo el viaje se de-
sarroll6 asi. En la discusién, en la indagacién, en la critica refu-
tadora, enel a_na']isis concordante, enla solicitud de aclaraciones.

Ex.l Australia, principalmente, tuve oportunidad de convivir
con intelectuales que desde el lado correcto de Marx y alcan-

o

AP pone s e




Jeiade

N

o MY inds

172

zando, por eso mismo, la relacién correcia mundo-conciencia,
percibieron las tesis defendidas en la Pedagogia del oprimido y
no lo consideraron un libro idealista. Pero también dialogué
con quienes, presos en el dogmatismo igualmente de origen
marxista, mis que minimizar la conciencia, la reducian a la pura
sombra de la materialidad. Para quien pensaba asi, en forma
mecanicisia, la Pedagogia del oprimido era un libro idealista bur-
guds. Probablemente una de las razones que hacen que este
libro contintie tan buscado hoy como hace veintidds anos es
precisamente lo que llevaba a ciertos criticos a considerarlo
idealista y burgués. Es la importancia de la conciencia que estd
reconocida en él, y que no obstante no es vista como hacedora
arbitraria del mundo; es la importancia manifiesta del individuo
sin que se leatribuya la fuerza que no tiene; es el peso igualmente
reconocido de los sentimientos, de la pasidn, de los deseos, del
miedo, de la adivinacidn, del valor de amar, de exasperarse, en
nuestra vida individual y social. Es la defensa vehemente de las
posiciones humanistas sin caer jamis en sentimentalismos. Es
la comprensién de la historia en cuyas tramas el libro busca
entender de lo que habla, es el rechazo 2 las posiciones dogma-
ticas y sectarias, es el gusto por la lucha permanente, que genera
la esperanza sin la cual la lucha perece. Es la oposicién que ya
estd incluida en €l contra los neoliberalismos que temen el suesio,
no el imposible —pues ése no debe siquiera ser sofiado— sino
el sucfio que se hace posible en nombre de las adaptaciones
ficiles a las infamias del mundo capitalista.

Muchos o muchas de los que en los 2iios setenta, a veces por
carta, me decfan: “Reconczco la falta de la presencia marxista
en sus anilisis, el desconocimiento por parte de usted de que
‘la lucha de clases es el motor de Ia historia’. Creo, sin embargo
—y esas personas eran las mds cuerdas— que podemos aprovechar
algo de lo que usted dice ‘reescribiéndolo’ a usted marxistamen-
te.” Muchos y muchas de los que asi se expresaban hoy se in-
sertan, lamentablemente, en el “pragmatismo realista” en el que
ni siquiera reconocen a las clases sociales caminando por las
favelas, por los arrabales, por las ciudades perdidas, por las ave-
nidas de América Latina.

Recorri gran parte de Australia asi. Discuti con trabajadores
de fibricas, con los llamados “aborigenes”, por uno de cuyos
grupos fui recibido en reunién especial, debati con profesores
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¥ al:‘;':rmos universitarios, con grupos religicsos, protestantes y
catdlicos. Entre éstos, no importa que fuerm catélicos o pro-
testantes, el tema generador era la Teologiz de la Liberacion.
Su importancia. La superacién que proponiz de la acomodacidn
y la inmovilided por la comprensién- del significado profundo
de la presencia del hombre y de la mujer en la historia, en el
mundo. En el mundo a ser recreado siempre como condicién
para ser mundo y no un puro soporte sobre el cual posarse.

En Nueva Zelanda las discusiones en torro a la Pedagogia del
oprimido y con grupos semejantes a los de Australia se rce;eu':m,
con mayor o menor €nfasis en uno u otro aspecto. Me impre-
sionaron las discusiones con las dirigencias indigenas. Su luci-
dez, la conciencia de su posicidn subalterna y su rechazo de
ésta, su deseo de lucha, su inconformidad. Hoy, lalenguadela
poblacién maeri (que por lo demds es biling;."xe), de cien mil
habitantes, se estudia facultativamente en las escuelas.®

Por Papuasia-Nueva Guinea pasé muy rdpidamente. La isla
se preparaba para alcanzar su autonomia en pOCOs meses y asu-
mirse a s{ misma. Deshacerse del estatuto de “protegida” de
Ausfralia bajo el que vivia desde la segunda guerra mundial.

I_){m de las reuniones programadas para mi fue con un grupo
de jévenes politicos que posiblemente tendrian una posicién
destacada entre los que dirigian el proceso de asuncién del
gobierno nacional. Tuvimos una reunidén prolongada en la que
discutimos problemas relacionados con el desarrollo y la edu-
cacién, la educacidn y Ia democracia. Educadén fundamental y
universitaria. Identidad cultural. Leng'uaje, ideologia, clases sé-
ciales.

De noche participé en un debate en la universidad cuyos
temas, como era de esperar, expresaban dudas y criticas sobre
momentos de la Pedagogia del oprimido.

Algunas de las criticas repetfan otras que me habian sido
dirigidaganteriormente en Australia.

Por ejemplo, al lado de ciertos méritos del libro se subrayaba
el cufio “idealista™ de mi humanismo. La “vaguedad” ya referida
en este trabajo del concepto de oprimido y del concepto de pucblo.

* The Combridge encxclopaedia of the language, Cambridge, Cambridge Uni-

- versity Press, 1987.
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aver como hoy, tal tipo de criticas.

Obviamente yo rechazaba, it
perdieron el tono de didlogo

Los debates, sin embargo, jamds :
ni se transformaron en polémica. En el fondo las personas dis-

cordaban de mi pero no me querfan mal. Sus criticas no se
nutrfan de enojo incontenido hacia mi. Por eso, aun en posicio-
nes diametralmente opuestas, ni en Australia ni en Nueva Z’e-
landa dej6 de existir nunca una relaciép’ respetuosa entre miy
los que conmigo discrepaban. Fue también lo que sucedi6 entre
mi y el académico norteamericano Chester Bf)v.'ers, en la Uni-
versidad de Oregén, en un debate en presencia de sesenta par-

ticipantes en un seminario en julio de 1987.
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Discrepamos casi totaimente durante una hora y media sin ne-
cesidad de ofendernos ni maltratamos. Simplemente defendia-
mos nuestras posiciones que se contradecian, pero no teniamos
por qué distorsionar uno el pensamiento del otro.

Fidji fué el iltimo momento de mi largo viaje. Dos sucesos
fundamentales justificarian mi camino por tan distantes rinco-
nes del planeta. El encuentro en la Universidad del Pacifico Sur,
en el que los estudianzes demostraron una intimidad para con-
migo que me hacfa seatirme uno de sus profesores, que vivia
por alli en los alredecores del campus —tal era la convivencia
que tenfan con mis lidros, debido a la traduccién de éstos al
inglés—, fue uno.

Hasta hoy me agraca recordar k tarde del encuentro. El
auditorio recién inaugurado y repleto en su enormidad, y nd-
mero igual de personas por los jardines, a semejanza de lo que
pasé en abril de 1992 en la Universidade Estadual de Santa.
Cruz, en Itabuna, Bahia.

Fue preciso instalar, tfanto en los afios setenta en Ficji como
ahora en Itabuna, altoparlantes en los jardines de ambas uni-
versidades y s6lo entozces fue posible comenzar los trabajos.

Obviamente no pucimos experimentar el didlogo que nos
gustaria haber tenido. En ambos casos, simplemente hablé a
los estudiantes. En los afios setenta, en Fidji, sobre certos as-
pectos discutidos en la Pedcgogia del oprimido que era texto cu-
rricular de ellos. En 1852 en Itabuna, sobre este libro en el que
revivo la Pedagogia del chrimido que es esta Pedagogia de la espe-
ranza.

Salvando las distancias temporales y espaciales que separan
a las dos reuniones, que he juntado aqui en forma casi chocante,
hubo algunds semejanzas entre ellas. Los participantes en ambas,
tanto los del Pacifico Sur de veinte afios atrds como los de
Itabuna de hoy, tenfan motivaciones parecidas: se movilizaban
impulsados por el gusto de la libertad y tenian un punto de
referencia en la Pedagogzia del oprimido. . .

El segundo suceso fue el homenaje que me hizo una comu-
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nidad indigena, en su poblado en el interior de un bosque denso

y bonito.
Fue una solemnidad en la que se mezclaron tanto lo politico

como lo religioso y lo fraterno.

La dirigencia y los miembros de la comunidad estaban al
tanto de lo que yo escribia y hacia. Algunos de ellos incluso
habian leido la Pedagogia del oprimide. Por eso me recibian como
a un intelectual comprometido con !a misma causa que los mo-
vilizaba y los animaba a lalucha. Insistian en subrayar este aspecto
tal como lo habian hecho en Australia los lamados aborigenes
que me habian recibido en su intimidad, en el seno de su cultura.

Era como si en el espiritu y en los rituales de sus tradiciones
me estuviesen otorgando un doctorado Aonoris causa.

Esta viene siendo ademds una razén que tengo para una le-
gitima felicidad, no para arrogancias: la de ser homenajeado
por los intelectuales de las academias y por los intelectuales de
los campos y de las fibricas.

No tengo por qué esconder que vengo recibiendo esos ho-
menajes y que los recibo de un modo saludable, es decir, que
me alegran y me hacen bien. Si lo ocultara, caerfa en falsa
modestia. '

El ritual de profunda significacién con que la solemnidad se
desarrollaba, al iempo inocente v ligero, me tocd y me emocio-
né. En el fondo, 12 accién simbdlica de la ceremonia segin yo
la entendi, pues no fue explicada ni creo yo que debiese serlo,
me sugirié que vo, como extranjero y no portador de ciertas
cualidades o de ciertos requisitos fundamentales, estaba siendo
invitado a “entrar” en el espiritu de la cultura, de los valores y
de la fraternidad. Para eso, sin embargo, yo deberfa “sufrir”
experiencias que provocasen en mi la capacidad de “comulgar”
con la belleza y con la ética de aquella cultura.

Fue muy significativo, por ejemplo, que en el comienzo de
la ceremonia, evidentemente de purificacién, yo no pudiese ha-
blar. Me estaba negado el derecho de la palzbra, fundamental,
indispensable a la comunién. Pero no es cualquier palabra Ia
que puede sellar la comunién. Por eso mi silencio mientras no
sucedieran ciertas cosas en la ceremonia que refundesen mi pa-
labra. Por eso también la designacién de un “orador” que hablase
por mi, segiin ordend el sacerdote. Si yo no podia hablar en Ia
intimidad o en el seno de mi cultura mientras mi palabra no
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fuese refundada, no me seria posible “sufrir” h experiencia de
la refundacion de la palabra en el silencio absoluto. La palabma
que mi representante me prestaba tenfa por objeto recuperar
la mia propia. .

Solamente en el proceso entero de la ceremonia, luego del
parlamento oficial de un delegado del grupo —cuyo discurso no
me fue traducido—, probablemente discurso de exigencias que
se me hacian y a las que mi “representante” respondia; después
de beber en la misma “copa” la bebida purificadora sin vacilar,
solo entonces me fue concedido el derecho de hablar en Ia
intimidad de su mundo.

Mi discurso entonces ya era el discurso de un casi hermano.
Un discurso aceptado por las reglas y por las exigencias ético-
religiosas de su cultura, )

Hablé unas pocas palabras en inglés mientras me traducia un
sacerdote catdlico francés que vivia en Fidji hacfa veinte ailos,
no obstante que la mayoria entendiese el inglés. Hablé de la
alegria y del honor de hablar después de un largo periodo de
silencio. Mi habla, agregué, estaba acrecentada por un signifi-
cado que antes no tenfa. Era un habla que de momento se
legitimaba en otra cultura en la que la comunidn no era sélo Ia
de los hombres y las mujeres y los dioses y los ancestros sino
también la comunidn con las diferentes expresiones de la vida.
El universo de la comunién englobaba a los drboles, a los ani-
males, a los pdjaros, a la propia tierra, a los rios, a los mares.
La vida en su plenitud.

Fueron dias en aquella regién, y no sélo en Australia o Nueva
Zelanda o Papuasia-Nueva Guinea o Fidji, en que me dividia

“entre la belleza exuberante de Ia naturaleza, de la creacién hu-

mana, el sentido vital, amoroso de Ia tierra, de las poblaciones
llamadas aborigenes, y la maldad que yo ya conocfa. La infamia
de la discriminacidn, racial y de clase. Discriminacién agresiva,
a veces, ostentosa y a veces disfrazada pero siempre infame.

A propésito he dejado para el fin de este ensayo algunos
pocos comentarios de mi dltima visita a Chile, en el gobierno

- dela Unidad Popular, en junio de 1973, algunos meses antes de

la violencia golpista que, estando ya en el aire, era facilmente
perceptible, y las referencias a mi primera visita a Argentina en
noviembre de 1973 durante el gobierno de Perdn. Primera visita
que se distancié de Ia segunda por un largo espacio, provocado
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por el golpe que acarred la prohibicién de los libros de Marx,
los de Darcy Ribeiro y los mios.

Cuando lef el decreto publicado en la prensa casi telegrafié
al general que se habfa hecho presidente para agradecerle la
excelente compafia en la que me habia cclocado.

Mi visiza a Chile en junio de 1973 fue de las que me dejaron
marcas mds vivas desde cualquier dngulo que la observe ahora,
distante como estoy de ella.

Me detendré en dos momentos que vivi en ella, en el clima
extraordinario de la lucha politico-ideoldgica y en la confronta-
cién de clases que alcanzaba niveles de sofisticacién por parte
de Ia clase dominante y de fuerte aprendizaje por parte de las
clases populares. Fue de aquella época el discurso de un operario
que afirmaba haber aprendido mds en una semana que en toda
su vida. En el fondo, el joven obrero se referia a su aprendizaje
sobre la lucha de clases. Habia participado en una comisién de
trabajadores que buscaba comprender las razones por las que
de repente comenzaron a faltar en el mercado chileno un sin-
nimero de articulos —chupones, pollos, medicinas bdsicas, ete.

Padres y madres de familia con noches sin dormir, nifios
llorando por falta de chupones. No habia ni uno —ni por un
milagro— en las farmacias de Santiago.

—Buen dia. ¢Tiene usted chupones?

—No, lo lamento mucho. La culpa la tienen quienes votaron
por Allende —era el discurso ideolégico memorizado que segin

me informaron se oia en Santiago.

Esto es lucha de clases.

—{Tiene usted pollo?

—No. La culpa es de quien voté por Allende.

La clase dominante preferia perder en aquel momento, ente-
rrando millares de pollos, para volver a ganar mafiana sin riesgos.

Esto es lucha de clases.

Hace diecinueve afios, la clase dominante enterraba merca-
derfas asi como desviaba productos y mentia diciendo que la
culpa era de quien habia votado por Allende. Hoy hace un
discurso neoliberal en el que dice, y no sélo en Chile sino en
todo el mundo, que no existen las clases sociales y que cualquier
manifestacién en favor de la superacién del capitalismo perverso
es volver a un suerio peligroso, negativo o destructivo, que ya ha

hecho mucho mal.
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Espero que las progresistas y los progresistas que sufrimos,
perdiendo compaiieros y companeras, hermanos, amigos, con
la perversidad de los golpes que nos impusieron, no prestemos
oidos a esas falsedadedes con aires de posmodernidades pero
tan viejas como la costumbre de mando de los poderosos.

El primer momento al que me gustarfa referirme es el de una
reunién en la que participé con un vasto grupo de educadoras
y educaderes marxistas que me arguyeron idénticas cosas a las
que ya cité en el transcurso de este libro. Argumentaciones, por
ejemplo, sobre la lucha de clases, sobre mi “idealismo”, sobre
el didlogo que segin algunos parecia sugerir “democratismo”,
sobre el humanismo con ciertos aires idealistas de que la Peda-
gogia del cprimido estd imbuida.

Fue un debate muy vivo de mds de dos horas. Su contenido,
que habia sido grabado, constituyé mis tarde un ndmero de
una revista de educacién de Santiago.

Es una pena que por haber extraviado mi ejemplar de larevista
no pueda hoy transcribir algunos de sus didlogos, por un lado,
y ser mds exacto en relacién con los temas discutidos por el
otro. Nada de eso me impide, sin embargo, afirmar la excelendia
de aquel encuentro por la seriedad con que discutimos.

Hoy pienso, mientras escribo durante el mes en que se cum-
plen diecinueve afios del encuentro, en los comparieros y com-
paiieras con los que debati en aquel encuentro de Santiago,
lleno de esperanza de que ellas y ellos ni siquiera se habrén
dejado tentar por el discurso de la acomodacidn “pragmdtica”
al mundo. i
. Antes de despedirme y dejar el amplio salén en el que estd-
bamos les pedi que mirasen a su alrededor y pensasen critica-
mente sobre un péster que estaban utilizando para la campaiia
de alfabetizacién. Habfa varios colgados en la sala.

Mostraba a un obrero de mediana edad sentado junto auna
mesa. Sgbre €l habia una mano fuerte y decidida que parecia
desmenuzar algo entre los dedos y de la que cafan palabras
sobre una ranura en la cabeza pasiva del operario. La mano
vigorosa del educador siembra Ias letras y las silabas en la cabeza
del obrero, simple recipiente.

“Este es un péster —les dije entonces— que habiendo sido
hecho por progresistas implica una gran incoherencia pues ex-

presa, sin vacilar, una ideologia ostentosamente autoritaria. Pero - -
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ademds revela una profunda ignorancia dentifica sobre lo que
es el lenguaje.

"Este es en realidad un péster que pueden hacer y utilizar
los reaccionarios que unen a su reaccionarismo la tremenda
ignorancia del lenguaje que acabo de mencionar.”

Habia otro péster que decfa: “Quien sabe ensefia a quien
no sabe.”

Para que quien sabe pueda ensefiar a quien no sabe es preciso
que quien ensena sepa que no sabe todo y que quien aprende
sepa que no lo ignora todo. Esto lo he dicho antes y lo repito
ahora. Sin este saber dialéctico sobre el saber y sobre la igno-
rancia es imposible que quien sabe ensefie a quien no sabe
dentro de una perspectiva democrdtica y progresista.

El segundo momento que me emociond de aquella visita y al
que ya me referi en algin punto de este ensayo fue la noche
que pasé, acompaiado por el sociélogo Jorge Fiori, en el po-
blado Nueva Habana, una “invasién de tierra” que conquistd
aires de ciudad libre. Alli viy senti de cerca la capacidad de
organizacion y de gobierno de las clases populares. La sabiduria
con que la dirigencia no sélo detectaba los problemas sino que
ademds los discutia con la poblacién entera de esta casi ciudad.
Nada se hacia en la Ia vida colectiva de la “ciudad” sin que fuese
sometido al debate de todos.

Creian en la democracia que estaban construvendo juntos asi
como en el derecho “popular” que ya comenzaban a codificar
y en la educacién igualmente popular, progresista, democritica.
a Ia que iban dando forma. Crefan en la soiidaridad individual
y social en la que se sentian y se sabian creciendo. Y por todo
eso también se sentian sujetos de profundos sustos y miedos
que le causaban a la clase dominante y, también, objetos de su

rabia incontenida.
Nueva Habana fue destruida. Su lider fue asesinado en sep-

tiembre de 1973.
Su espiritu de libertad, su suefio fraterno, su ideal socialista

estdn vivos. Tal vez, posiblemente, esperando el tiempo para su
regreso posible, que pasa por la superacién o el rechazo del

discurso “pragmdtico” neoliberal.
En el mes de agosto de 1973 recibf una llamada de Buenos

Aires. Era ¢l jefe de gabinete del doctor Taiana, ministro de
Educacién. Me dijo que el propio ministro queria hablarme.
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“Profesor Freire —me dijo el doctor Taiana-, tendriamos mu-
cho gusto si usted acepatse nuestra invitacién de venir a Buenos
Aires lo mids pronto pesible. Seria muy bueno, por ejemplo,
entre fines de este mes y comienzos de septiembre.”

Era una época ya comprometida con uncs encuentros pro-
movidos por el Consejo Mundial de Iglesias 2 los que no podia
faltar.

La visita quedd organizada entonces para noviembre de 19783
luego que ajustiramos algunas exigencias que yo hacfa'para ir.

~ No trabajar de noche era una de ellas. Aprovechar todo lo po-
~ sible parte de esas noches escuchando tango era otra.

El ministro cumpli6 lo pactado. Trabajé mucho pero escuché
mucho tango en dos noches de Buenos Aires.

En mi viaje hacia Argentina pasé una noche en Lima en la
casa de mi querido amigo Darcy Ribeiro. Pasamos la noche
enredados en una plitica alimentada de afecto y la curiosidad
inquieta de saber. Por esa curiosidad que sélo tiene quien, sa-
biendo que sabe, sabe que sabe poco ¥ que puede y precisa
saber mds. Esta no es la curiosidad que tiene quien se sabe
abarrotado de saber. »

Darcy, en su silla casi “papal”, sentado sobre sus propias
piernas, me hablé sobre su trabajo en Perd, de los proyectos de
libros, de sus reflexiones en el campo de la cultura y de la
educacidn. Habld, hablamos también de nuestra nostalgia de
Brasil. Revimos lo que habiamos visto y cémo habiamos visto
lo que habiamos visto en Ia época que antecediera al golpe de
1664, cuando €l comandaba la Casa Cjvil del presidente Gou-
lart*® y yo comandaba e} Programa Nacional de Alfabetizacién.’!

7 Hablamos de Chile. De sus encuentros con Allende, del es-
= piritu realmente democrdtico del presidente asesinado, del gol-
pe de Chile que igualmente habria sucedido aunque las izquierdas

no hubiesen cometido los errores que cometieron. Cuanto menos
errores cometidos, tanto mds pronto habria sido impuesto el

- golpe. En ultimo anilisis, la razén del golpe estaba mucho mids
en los aciertos que en los errores cometidos por las izquierdas.

Un gran amigo nuestro, de Darcy y mio, el gran filésofo, mds
que peruano latinoamericano, Augusto Salazar Bondy, lider de

- la gran reforma educativa en Perd, a quien Darcy y yo dimos =~

-~ alguna contribucién que se sumé a la de Ivan Ilich, fue a bus-
"~ carme al aeropuerto. Una semana mis tarde, ya de regreso a
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Europa, lo visité en el hospital en el cual murid unos dias des-
pués. Un cincer que lo venia matando calladamente se pronun-
cié en las visperas de su fin.

Ahora recuerdo nuestras pldticas en Cuernavaca, en México,
junto con Ivin Tlich, en nuestra casa en Ginebra, en Lima con
su equipo. Era siempre un pensador serio, comprometido, ldcido.
Discurso claro, que dilucidaba, jamds oscurecia, que revelaba.

Cuando lo conodi, a fines de 1969 en Cuernavaca, él ya habia
leido un conjunto de textos mios, algunos de los cuales habian
sido incorporados a la Pedagogia del oprimido y que fueron pu-
blicados por el Centro de Formacién Intercultural de Cuerna-
vaca que Ilich dirigia.

A él le escuché un anilisis sobre lo que le parecia ser lo que
harfa de la Pedagogia del oprimido, en fase de traduccién al inglés,
un libro cuya actualidad perdurarfa. En otras palabras, “la Pe-
dagogia del oprimido no es un libro coyuntural”, me dijo un dfa.

En su carro, cuando llegué a Lima, presenti que mi amigo se
aproximaba a su fin. Obviamente no le dije nada mientras algo
me decfa que él se sabia muriendo. Mis sospechas crecieron
cuando me dijo que se inquietaba por el tiempo que necesitaba
para escribir —cuando me contaba de un libro que estaba escri-
biendo—y que de algtin tiempo a esta parte acostumbraba grabar
su discurso mintras manejaba de un lado a otro. “Voy entregan-
do diariamente a mi secretaria todas las cintas que grabo.”

No sé si mi amigo finalmente consiguié grabar su libro. Si
consiguié terminarlo.

Me gustd haberlo visto por ltima vez al ir a Argentina y al
volver de ella. Sélo siento no haber podido conversar con €l

sobre lo que vi. Sobre lo que escuché en Argentina —una revo-
lucdén cultural casi sin ninguna base en qué sostenerse. Una
revolucién cultural que estaba siendo hecha per un gobierno
sin poder para tanto. Un trabajo en el campo de la educacion
sistem4tica, desde la escuela primaria hasta Ia universidad, y en
el campo de la educacién popular, de enorme riquez y creati-
vidad. Una experiencia que hizo a Darcy Ribeiro exclamar emo-
cionado: "Por favor, cuiden bien lo que estdn haciendo.”

Mi presencia de una semana en Buenos Aires se repartio
entre dos encuentros de cuatro horas cada uno con los rectores
de todas las universidades publicas del pais, un encuentro de
un dfa con todos los equipos técnicos del Ministerio, una reunién
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con un grupo popular en una zona periférica de Buencs Aires,

y finalmente una trasnochada con militantes politicos en la que

discutimos lo que estaba sucediendo en el pais.

Realmente me sorprendié el impetu innovador con que las
universidades se estaban entregando al esfuerzo de reinventarse.
En todos los aspectos de la experienda de cada una de ellas
habia algo que observar. Tanto en la actividad cocente como
en la investigacidn, donde trataba de evitarse cuaiguier dicoto-
mia que en el fondo perjudica a ambas, asi como en la =izmsidn.
En gran parte de ellas, si no en todas, se buscaba igualmente
innovar en la llamada extensidn, que, en vez de limitarse 2 una
visita puramente asistencial de la universidad a las zonas popu-
lares, se estaba transformando en un medio a través del cual la
universidad buscaba encontrarse con los movimientos sociales
y los grupos populares. Y ese encuentro se estaba dando ambién
en la intimidad de la universidad y no sélo en las zonas popu-
lares. Recuerdo que discutfamos bastante sobre la cuesiién po- -
litica, asf como sobre la cuestién epistemoldgica involucrada en
este problema.

La decisién politica, de cardcter progresista pero que jamds
deberia explayarse en populismo, de colocar a la universidad
también al servicio de intereses populares y la necesaria impli-
cacién —en la prictica— de una comprensién critica sobre c6mo
debe relacionarse Ia ciencia universitaria con la concenda de
las clases populares. En el fondo, la relacidn entre sabiduria
popular, sentido comiin y conocimiento cientifico.

. No tenia dudas, como no fas tengo hoy, de que cuando pen-
samos en términos criticos en universidad y clases populares de
ningin modo estamos admitiendo que la universidad deba ce-
ITar sus puertas a la preocupacién rigurosa que debe tener con
relacién a la investigacién y a la docendia.

No forma parte de la naturaleza de su relacién o de su com-
promisg, con las clases populares Ia falta de rigor o la incompe-
tencia. Por el contrario, la universidad que no lucha por un
criterio mds riguroso, por mds seriedad en el ambiente dela
investigacién asi como en el de la docencia —siempre indicoto-
mizables—, no podrd aproximarse seriamente a las clases popu-
lares ni compromenterse con ellas.

En el fondo, la universidad debe girar en torno de dos preo-
cupaciones fundamentales de las que se derivan otras y que -
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tienen que ver con el ciclo del conocimiento. Este, por su lado,
cuenta tan s6lo con dos momentos que se relacionan permanen-
temente: uno es el momento en que conogemos el conocimiento
existente, ya produddo, y el otro es aguel en que producimos
el conodimiento nuevo. Aun cuando insista en la imposibilidad
de separar mecinicamente estos dos momentos, aunque enfatice
que son momentos de un mismo ciclo, me parece importante
destacar que el momento en que conocemos el conocimiento
existente es preponderantemente el de la docencia, el de ensefiar
y aprender contenidos, y el otro, el de la produccién del nuevo
conocimiento, es preponderantemente el de la investigacidn.
En realidad, empero, toda docencia implica investigacién y toda
investigacién implica docencia. No existe verdadera docencia
en cuyo proceso no haya investigacién como pregunta, como
indagacidn, como curiosidad, creatividad, asi como no existe
investigacién en cuya marcha no se aprenda necesariamente
porque se conoce y no se ensefie porque se aprende.

El papel de la universidad, sea ésta progresista o conservado-
ra, es vivir con seriedad los momentos de este ciclo. Es ensefar,
es formar, es investigar. Lo que distingue a una universidad
conservadora de una progresista jamds puede ser el hecho de
que una ensefa e investiga y la otra no hace nada.

Las universidades con cuyos rectores estuve trabajando aque-
llas ocho horas en 1973, en Buenos Aires, estaban convencidas
de esto. Ninguna de ellas estaba pretendiendo reducir su propia
democratizacién al tratamiento simplista del saber. No era eso
lo que les interesaba, sino disminuir la distancia entre la uni-
versidad o lo que en ella se hace y las clases populares, sin
pérdida de la seriedad y el rigor.

Otro aspecto al que los rectores y sus asesores prestaron igual
atencién, en el campo de la docencia, fue la bisqueda de una
comprensién interdisciplinaria y no puramente disciplinaria de
la ensefianza.

Departamentos de diferentes facultades ensayaban trabajos
asi en el intento de superar las visiones fragmentadas a las que
sometemos 2 la realidad y en las que, no pocas veces, nos per-
demos.

Sin embargo, no todo eran rosas. Las reacciones obvias par-
tian de los sectarios que, enraizados en su verdad, jamis pueden
admitir nada que la haga tambalear. Sectarios de derecha o de
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izquierda —iguales en su capacidad de odiar lo diferente—, in-
- tolerantes, propietarios de una verdad de Ja que no se puede
. “dudar siquiera ligeramente, cuanto mis negar.

" .~ Este proceso con el que convivi una semana era tan bonito

como frigil y amenazado. En ninguna de las reuniones en las

_. que participé dejé de expresar mis preocupaciozes ni de sugerir

N

“tdcticas coherentes con el suedio estratégico progresista que los

nimaba. Siempre les decfa que era necesario que fueran ma-
0s0s y astutos como las serpientes. Y ellos me miraban con

(R}

3

. ojos y caras-asustadas frente a lo que les parecfan advertencias

- intundadas. Algunos de ellos no entendfan y hasta reaccionaban
.. molestos cuando les decfa que para mf habia una gran distancia

entre lo que ellos hacfan en el pais, a nivel de educaddén, de
cultura, de los movimientos sociales populares, del discurso, y
las bases reales de su gobierno. No es que no debiesen hacer

mis que algo, debian hacer mucho. Pero era necesario estar con -

lcs ojos muy abiertos en relacién con aquel problema.

No me parecfa necesario tener la sensibiiidad aguzmday la
ssbiduria de un buen analista politico para descubrir en el aire
ef golpe que se gestaba, desde que en Chile me “tropecé” con el
goipe en las esquinas de las calles, en junio de 1973.

En una de las reuniones que tuve con los técnicos del Minis-
1erio. por ejemplo, habia un policia infiltrado que hasta me hizo
preguntas provocativas. Luego de los trabajos, uno de los edu-
&xdores me comunicd el hecho entre sorprendido e irritado.
H33Ié con el coordinador, que me respondid que eso no tendria
znguna consecuencia. Aun cuando lo que los educadores y las
ecucadoras conversaban conmigo era de publico conocimiento,
L presencia'del policia significaba mis que lo que €l pudiese
kacer con nuestro didlogo. Su presencia revelaba el desequilibrio
extre el poder y el gobierno. Al fin y al cabo, aquélla era una
rexnién oficial, patrocinada por el gobiemo, convocada por el
Minigterio de Educacidn, ¥y aun asi los érganos de represion
tenn el poder de infiltrarse y vigilarla. Era como si -y en
reziicad era— las fuerzas reaccionarias que comandaban el pais
biesen Sermitido el regreso de Perén por una razén tictica

FeT0 gjerciesen una rigurosa vigilandia sobre su gobierno.

o

Creo que no faltarfa a la verdad si dijese, ahora que el tiempo
ka pasado, que en ninguna de aquellas reuniones de trabajo en

o
4

ks gue participé, incluyendo las que tuve con militantes polii- ..

e e
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4 Bl cos, no hubo nadie que concordase conmigo en ninguna de mis que en los afios setenta. Ella, y no solamente los trabajos de
‘glm-; : observaciones. A veces decian, en el mejor es.ulo cile.los chilenos - al{aoe:mcxon para adultos realizados en los campamentos gue:
y /IQ’ en el comienzo del gobierno de la democracia cristiand, qué yo rrilleros. Tal vez dirfa mejor que la Pedcgogia del oprimido €stuvo
- § il aun presem:lb3 secuelas de los traumas causados por €l golpe presente COMO arma fundamental ée la alfabetizacién realizada
,‘;":m | nilitar brasilefio de 1964. ‘ como lectura del mundo y como lectura de la palabra, como
TN Cuanto mis avanzaban en sus programas, respondiendo 2 la lectura del contexto y lectura del texto, como prictica y teoria )
. ".’ “'r-" curiosidad populm‘ y estimuldndola, ya s€ tratase de programas en una unidad dialéctica.
s :‘[ﬂ"‘i desarrollados €n las universidades © procesados en las zonas Es posible que hasta lo que Nim y y0 vimos en El Salvador
Ser TR populares, @00 mis se aprontaban ¥ preparaban el desenlace ~las guerriilas unidas en sus diferencias en funcién de sus ob-
A fimal, atentas, 1as fuerzas del golpe. _ jetivos estratégicos, las militantes y los militantes madurades .
‘i it £n mis conversaciones expresé mi seria preocupaaén por la por el sufrimiento, radicales y no sectarios, las educadoras ¥ los :
i ’3/:{1‘:‘} ' ropia supervivcncia de por lo menos parte de ellos. I?e aqgenos educador’es con los ojos abiertos, citicamente optimistas; la de-
) "ﬂ"lt it y de aquellas cuya participacin politica fuese 0 estuw’ese.sxeﬂdo recha, mds 0 menos bien comportada aunque insatisfecha, la
S ; mis visible, cuy2 pr:icticn estuviese notormmen_te mds hgnd.ﬁ_a presenc: necesaria y ejemplar de las Naciones Unidas asegu-
i 3 il las clases populures o a aquellos yaqueﬁa.s de quxene’s el servicio r:mf‘lo elhncuerdo de paz— se desmorone, se deshaga, lo cual
represivo estuviese creando un perfil con 'IIaZOS mds frargados- serd protunda@ente lamentable, desde el punto de vista de lo
Lamentablemente mis advertencias tenian una razén d'e ser. que todo esto significa para la historia actual.
; El golpe vino Juego de la muerte de Peron, vu?l_ento, mahmen ' Lo. que no se puc?de negar es cierta originalidad en la expe-
cionado, y algunos de los amigos que no crefan vilidos mis anaiisis riencia. Derecha e izquierdas haciéndose mutuas CONCEsIONEs
tuvieron que dejar el pais 2 toda prisa y.a escondma's mientras para, asegurando la paz, disminuir los costos sociales, el sufri-
' ue Otros, desgraciadamente, desaparecieron pard siempre. miento preponderante y casi exclusivo de las clases populares
! Aellosyacelas, ya todos los que en Americd Latina, en que se extiende a amplios sectores medios de la sociedad. Su-
" América Central, €0 el Caribe y en Africa, cayeron en la pelea frimiento que afecta con menor rigor ¥ €2 forma muy diferente
justa. presento mi homenaje respet‘uoso Y amoro'so en 65_'»3'1? e a las clases dominantes. ) _
degogia de lg esperanzG €0 la que revivo Ia Pefiagugw del o;:mrx.la_o- Apar’snzemente, Ja concesién que hacen las clases dominantes
Finalmente cierro el libro con un pequeno relato de la visita revelaria un mayor desprendimiento de su parte, pues la cont-
que hicimos Nitayyo?a El Salvador en julio de este aﬁ_o de 1992. rfuid:\d (:*Ie la Iv:zcha las haria jufrir menos que 3 las clases popu- .
Campesinos ¥ campesinas qué lucharon durante anos con las lxes. Digo mds: aparentemente las clases dominantes estarian
armas en las manos ¥ con los ojos curiosos €n las frases, €n _ revelando su espiritu magndnimo al ceder, pues nO tienen ra-
las palabras, leyendo ¥ releyendo el mundo ¥ peleando para zones para dudar de que su fuerz, aumentada por 12 ayuda s E
hacerlo menos feo y menos injusto, aprendxendo a legr ya externa del norte, aplastarfa a las guerrillas si éstas llegasen al
escribir las palabras, me invitaron a El Salvador para festejar unl control total ‘del pais. )
hiato dc paz en la guerra. Querian mostrarme lo que 'hablfm -No creo, sin embargo, en la magnanimidad de las clases do- p
hechoylo que estaban haciendo. Erasu formade homenajearme. mipantes c_omo talfzs. Es posible y comprobable la existendia de
Aellosya ellas se unieron sus profesoras y profes_ores: ascl1 magnammxdad en :r_zd:’v'duos miembros de las clases dominantes,
como algunas de las dirigencias de la lucha y’la Universida _ perono la mz_xgnammidnd de los dominantes como clase. ’ :
Nacional de El Salvador, que me entregd el titulo de doctor Las condiciones histdricas simplemente las han colocado en
honoris causa. e posicién en la que ¢l acuerdo de paz es un momento dela ~
_ Unavez mis l2 Pedagogia del oprimido estuvo en el ce:n'tro.del ¢ lucha para ellas y para las clases populares, pero 1o el fin de :
debate, con sus tesis fundamentales mds actuales y mds VIvas . o lalucha Las fuerzas populares necesitan estar preparadas, ¥
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estoy seguro de que lo estdn, a juzgar po-rnlo que e;cuché de
algunos de sus lideres. No pueden “dormir” como sx.:}nda pu-
diese ocurrir mientras “duermen”, no pueden desmovilizarse ni
descuidar su preparacién, so pena de ser apiastadas. '

De cualquier modo, esta forma de encarar la tregua, no siem-
pre explicita por las partes en conflicto, la tregua como un
momento de la lucha, como intento de construccion o de in-
vencién de una paz de la que puede resultar una experiencia
democrdtica diferente, es algo que revela o anuncia UI?.:I nuc'r-a
fase histérica. No es una “historia nueva” sin clases sociales, sin
lucha entre ellas, sin ideologia, como si de repente, por arte de
magia, desapareciesen las clases sociales con sus conflictos y sus
ideologias por-las mangas del saco negro -de un gran mago.

Es claro que estas cosas no suceden, prmcxpalment? porque
se trata del dominio de lo politico, sin engendrar un juego de
tdcticas en el que los dos lados miden sus propios pasos y IOF
de quien camina del otro lado en funcién c.ie sus propias posi-
ciones estratégicas. En el fondo, las concesxonesﬂq‘ue se hacen
los antagonistas son pensadas en términos de pférmc.as menores,
que a veces y a largo plazo se transforman en victorias para uno
de ellos. .

Si hace algunos anos ya era dificil que las izquierdas I.Iamsfen
la atencién del poder del modo que fuera, como en Chile, Nica-
ragua, Grenada, y permaneciesen incélumes, hoy con el df:sx.noro-
namiento del llamado “socialismo realista”™ —y no del socialismo,
repito— que hizo que el conservadurismo se voln'érz.z mds audaz,
los limites de las izquierdas, a corto plazo, se redujeron. ‘

Es por eso por lo que, viendo las cosas con realismo, conseguir
la paz en El Salvador, con las limitaciones endentes‘, con con-
cesiones a veces un poco mayores de lo que se podria esperar,
es la mejor manera de avanzar, porque es la posxble. Esla me_;c?r
manera de que el pueblo se afirme, de que gane voz, presencia
en la reinvencién de su sociedad, de que disminuya las injusti-
cias. Digo mds, es la mejor manera de crear e ir cpnsolidando
un modo de ser democrdtico del que resulte inclusive el apren-
dizaje, por parte de los que estdn acostumbrados a podfzx: to@o,

de que mucho de lo que les parece una amenaza a sus pxjmle'glos
—obviamente entendidos por ellos como sus derechos inaliena-
bles— es apenas la verificacién de los derechos por parte de
quien venia siendo privado de ejercerlos. El aprendizaje de que
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sus privilegios, como el de explotara los débiles, el de prohibirles
ser, el de negarles la esperanza, son inmorales y como tales
precisan ser extirpados. Por otro lado, el aprendizaje por parte
de los aplastados y las aplastadas, de los impedidos de ser, de
los renegados, de que por medio de la lucha seria, decidida,
incansable, es posible rehacer el mundo. De que la esperanza
tiene sentido si es parida en la inquietud creadora del combate,
en la medida en que sélo asi ella puede también parir otras
luchas en otros niveles. . :

El aprendizaje, finalmente, de que en una nueva prictica
democrdtica es posible ir aumentando los espacios para los pac-
tos entre las clases e ir consolidando el didlogo entre quienes
son diferentes. Vale decir, ir profundizando las posiciones ra-
dicales y superando las sectarias.

Esto no significa, sin embargo, de ninglin modo, que en una
sociedad que asi viva la democracia se instaure una historia sin
clases sociales, sin ideologia, como proclama cierto discurso
pragmiticamente posmoderno, inclusive donde nada o casi nada
de esto sucede. En este sentido la posmodernidad estd, para mi,
en la forma diferente, sustantivamente democrdtica, de tratar
los conflictos, de trabajar la ideologia, de luchar por la supera-
cidn constante y creciente de las injusticias y de llegar al socia-
lismo democrdtico. Existe una posmodernidad en la derecha,
pero también existe una posmodernidad de izquierda, y no,
como casi siempre se insinua, cuando no se insiste, que la pos-
modernidad es un tiempo demasiado especial que suprimid clases
sociales, ideologfas, izquierdas y derechds, suefios y utopias. Y
uno de los aspectos fundamentales para la posmodernidad de
izquierda es'el tema del poder, el tema de su reinvencién que
trasciende el de la modernidad, el de su pura conquista.

No es este tiempo demasiado especial, sin clases sociales, el
que estamos viviendo en Brasil en los afios noventa, ni tampoco
en Suiza y mucho menos en El Salvador. Por eso, inclusive, uno
de los aprendizajes que Ia posmodernidad progresista exige de
nosotros es que no siempre la victoria total de la revolucién
evita que ella se pierda mis adelante. A veces se pierde en pleno
goce de su poder, que ella simplemente conquisté pero no rein-
ventd, no recred. Se pierde por el exceso arrogante de certeza

.- €N sus certezas, por la consecuente falta de humildad, por el

ejercicio autoritario de su poder. Se pierde por su modernidad.
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Conceder es pues la mejor forma de ir ganando hasta que en
cierto momento realmente se gand Ig lucha que jamis es final y
completa. Ganar Ia Jucha es proceso sin un punto que se pueda
Hamar final. Cuando se absolutiza este punto, 1a revolucién se
inmoviliza. .

Visitamos diferentes regiones del pais y en dos de ellas par-
ticipamos en seminarios regionales de educacién. Estuvimos en
una linda drea abierta en el monte, una especie de escenario
donde los guerrilleros se reunian y se reinen para discutir, para

sofiar, para evaluarse y para divertirse.
Presenciamos una sesion de un “Circulo de Cultura” en que

121

FMLN, asi como también en la visita que realizamos a Radio
Venceremos, es la utopia por la que los militantes saivadorezios
comenzaron a luchar desde el comienzo. Se lanzaron al ataque
sin jamds despreciar la educacién y su importancia para el com-
bate mismo. Evitaron todo lo posible, pér un lado, caer en Ia
il_usidn idealista que presta a Ia educacién una fuerza que no
tiene y, por el otro, caer en el objetivismo mecanicista que le
niega tedo ‘V:CiIOI‘ antes de la revolucién. Raramente he percibido
una expresion an fuerte de confianz criic@ enla pr:i::zica edu-
cativa en grupos populares. Y en las dirigencias también. No
puedo dejar de transcribir aqui la dedicatoria que me hicieron,

militantes armados se alfabetizaban endfan a lee a- 1 ! ..
los es att » apren r pal en una obra de arte, en ocasién de mi visita a la sede del FMLN:

bras haciendo la relectura del mundo. El aprendizaje de la escri-
tura y de la lectura de la palabra, que hacian en la comprension
del discurso, emergia o formaba parte de un proceso mayor ¥
mds significativo —el de asumir su ciudadania, el de tomar la

Paulo Freire

Con su :::ucnczon liberadora usted también ha contribuido a la lucha
del puetlo salvadorefio por el cambio social.

Con agradecimiento y respeto.
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historia en las manos. Es esto lo que siempre he defendido y es
por esto por lo que siempre me he batido por una alfabetizacién
que conociendo la naturaleza social dela adquisicién del lenguaje
jamds lasepare del proceso politico de la lucha por la ciudadania.
Lo que jamds he defendido es la alfabetizacién neutra, el mero
ba be bi bo bu que parta del lenguaje de los educadores y no
del de los educandos. Conversamos con los combatientes y con
sus comandantes en un clima de esperanza. En un clima igual-
mente de esperanza pasamos casi todo un dia en una casi ciudad
recién pobiada por exiliados que sobrevivian en un pais vecino.
Desde la cima de una elevacion yefamos todo un mundo por
construir de un modo diferente.’?
Almorzamos con el lider de 1a ciudad en construccion, qué
nos hablé de lo que significaba para todas y todos el regreso 2
su pais, la participacién en las transformaciones necesarias para
que El Salvador cambiase de “cara”, para que s€ fuese convir-
tiendo en una sociedad menos malvada, menos injusta, poco a
poco mis decente, mds humana. :
Este suefio, por lo que pudimos sentir en la conversacién y
en el excelente libro de Ana Guadalupe Martinez,” una de las
lideres del Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional,

* Ana Guadalupe \artinez, Las cdreeles clandestinas, El Salvador, tCA, 1992.

» RN

FMLY, julfo, 1992

Las mds <.iums dificultades, las carencias y las necesidades del
pueblo, ks idas ¥ V:emdas del proceso que depende de muchos
factorcs’ pa.ra solidificarse, nada de eso ha disminuido, en Nita
y en mi mismo, la esperanza con que llegamos 2 El Salvador,
con que vivimos una semana en El Salvador y con que dejamos
El Sahvador.

La misma esperanza con la que termino esta Pzdcgogia dels
esperonzs. 4 0

[ Y

P.F.
Septiembre de 1992
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NOTAS

Cuando Paulo Freire, todavia escribiendo este libro, sintid la necesidad
de aclarar ciertos puntos apenas tocados 0 mencionados —puesto que
profundizarlos seria desviarse del foco de su interés temdtico—, me
pidié que cscribiese estas notas explicativas.

Para mi fue una inmensa alegria colaborar en una obra suya. Y
sobre todo colaborar escribiendo sobre cosas que me gustan tanto y
en las cuales me he envuelto, con pasién, desde hace mds de quince
afios, como son las “tramas” de la historia de la educacién brasilena

Probablemente algunas notas hayan resultado extensas —reconozco
que soy demasiado prolija. Otras que pueden parecer superfluas al
lector o a la lectora brasilefios no lo son dado que este libro ya se
encuentra en proceso de traduccién a varias lenguas extranjeras.

Asi, personas de otras culturas y otros contextos desconocen nom-
bres y hechos que para nosotros son bien conocidos. Estoy segura de

que esto exige explicaciones detalladas.

Mi dedicacién a las notas fue creciendo a medi
trando en el libro, profundizando su lectura.

Fui reviviendo momentos de mi infancia, cuando conoci 2 Paulo
como alumno del Colegio Oswaldo Cruz, después de mi jm‘enmd.
“lengua portuguesa’. Luegode haber venido
1, me enceniré algunas veces

da que me fui aden-

cuando-fue mi profesor de
r 2 Sio Paule y ya casada con Rad
con €l en la casa de mis padres, en Recife, ¥ acompafiaba sus trabajos
de creacién y aplicacién del “método de alfabetizacién Paulo Freire™.
Entonces vino el golpe de estado de 1964y sélo esporddicamente
tenia noticias de él desde Chile, Estados Unidos, Ginebra, ¥ de su
trabajo que crecia en espiritu critico y extension.
Lo lei por primeravezen espaiiol, cosa extrafia qu
“Tan brasilefio, tan nordestino, tan pernambucano, tan recifense, y yo
que lo conoci auténtico en ese estilo de ser ahora lo estoy leyendo en
lengua extranjera.” Cosa extrana, desconcertante. Lo ofa entonces, con
su voz tan familiar, repitiendo el texto en portugués. Yoz mansa, con-
viccidn fuerte, creacién ingeniosa, cosas propias del nordestino.
Después el relato de las relaciones que entablé con el mundo, con
sus lectores de la Pedagogia del oprimido, quedaron mds lejos de mi.
Sélo en apariencia, puesto que pude entender esa relacién, porque
aqui en Sio Paulo con mis colegas discutia la Pedagogia del oprimido,
ya quc cntre nosotros también despertaba reflex

{192}

a vivi

e me hacia pensar:

iones, conclusiones ¥
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dudas anilogas a las que él tuvo por el mundo y que narra en este

libro. ‘

Aun sin el didlogo cara a cara, habia entonces wm punto en comi
con ¢l que ahora, haciendo estas notas, me siento &miliarizada. Con
las mismas cosas, los mismos hechos y las mismas personas de que y
de quien habla. Porque en los ultimos cinco afios asisti a ellos y los
vivi, participando junto con Paulo, tanto en Brasil como fuera de ¢l

Escribir las notas sobre las calles de Recife, sobre mi padre Aluizio
yel COC, sobre Arianoy Teperod, o sobre lo que es mafia oel presidente
Goulart, me fascing tanto como describir y analizar lo que estd siendo
para Ia historia de la educacién el pensa:ﬁiemo pedagégico de Paulo
Freire _desde el II Congreso Nacional de Educacidn para Adultos, o Ia
administracién petista y su gestién en la Secretarfa Municipal de Edu-
cacién, o la experiencia politico-pedagégica cargada de emocién que
fuela visita que realizamos juntos a Segundo Montes en El Salvador.

Hacer estas notas no fue un trabajo mecdnico o neutro. No. Esto
no existe y aquél serfia imposible para mi dado mi medo de ser, de
involucrarme y de entender el mundo. Ellas estin cargadas de expe-
riencias, de mi comprensién de la historia de la eduacién brasileda Y
de mi rebeldia contra el autoritarismo elitista y discriminador de la
tradicién colonialy esclavécrata brasilefia, auin presente entre NosoLros.

De las interdicciones y prohibiciones. De las interdicciones del cuer-
po que hacen que no sélo se difunda el analfabetismo brasilefio, segun
una tesis que propongo, sino una ideologia de la interdiccidn del cuer-
po que es responsable por-los “nifios y nifias de la calle”, por Ia miseria
y por el hambre, por el desempleo, por la prostitucdn y por el exiiio ¥
la muerte de tantos brasilefios en el periodo de ha dictadura miliar.
Interdiccién del cuerpo de Paulo Freire (y de sus ideas) al que se
prohibié vivir durante quince largos anos en Brasil; interdiccidn —la
suya como la,de tantos otros brasilefios— qﬁc contradictoriamente lo
llevé a cscrilgir la Pedagegia del oprimido, que negando todas las formas
de interdiccion en Brasil apunta a la posibilidad de liberacién de hom-
bres y mujeres. Todo esto se redondea en esta Pedsgogia de la esperanza.

Por todas estas razones me he sentido estimulada a escribir estas
notas. Asf, lancé en ellas todas mis emociones, mis conocimientos de

4a historia de la educacién brasilefia, pero, por sobre todo, mi lectura
del mundo orientada por el trigngulo interdiccién-liberacién-esperanza.

Ana Maria Aratjo Freire
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es, porque invitaala reflexiones,

1. Una de las categorias mds important
mido es lo “inédito viable™. Poco

en los escritos de la Pedagogia del opTi
comentada, y me atrevo 3 decir poco estudiada, esta categorfa en-

cierra toda una creencia en el suefio posibleyenla utopfa que vendrd,
si los que hacen su historia asi lo quicren: esperanzas bien propias de

Freire. o

Para Freire los hombres ¥ las mujeres como Cuerpos conscientes

conocen mal que bien sus condicionamientos y su libertad. Asf, en su
vida personal ¥ social encuentran obstdculos, barreras que €s preciso
vencer. A esas barreras las llama “situaciones limite”. S

Los hombres y las mujeres tGenen diversas actitudes frente a esas
“situaciones limite™: las perciben como un obstdculo que no pueden
superar, 0 cOmo algo que ro quieren supemar, 0 bien como algo que
saben que existe y queé €5 preciso romper, y entonces se empefian en

su superacién.

En ese caso la "situacion limite™ fue percibida en forma critica ¥
por eso los ¥ las que Ia entendieron quieren actuar, porque sc sienten
desafiados a resoiver de la mejor manera posible, en un clima de
esperanzy de confianza, esos problemas de la sociedad en que viven.
Para eso ellos y ellas se separaron epistemoldgicamente, tomaron
distarncia de lo que les “molestaba”, lo objetivaron; sélo fue posible
verlo como un problema cuando lo entendieron en su profundidad,
en su esendia, destacado de lo que estd ahf. Como algo “percibido” y
“destacado” de la vida cotidiana ~lo “percibido destacado™ que no
pudiendo y 1o debiendo permanecer ¢omo tal pasa a ser un tema
problema que debe y precisa ser enfrentado, y por lo tanto debe y
discutido y superado.
las acciones necesarias para romper las
los *actos limite” se dirigen 3 la su-
décil y pasiva de
decidida frente

precisa sef
Freire llama “actos limite” 2
“situaciones limite.” Por lo tanto
peraciényala negacién de lo dado, de la aceptacién
lo que estd ahi, implicando en esa forma una postura
al mundo.
Las “situaciones i
llos y aquellas a quienes in
_aquellos y aquellas a los que “niegan” y “fre
Los primeros ven los temas problema encubiertos por las “situacio-
nes limite™, de ahf que los consideren determinantes histéricos frente
a los cuales no hay nada que hacer mds que adaptarse. Los segundos,
cuando perciben claramente que los temas que desafian a la sociedad
no estin encubicrtos por 1as *situaciones limite” cuando pasan a scf
un “percibido destacado”, se sienten movidos a actuar y 2 descubrir

lo “inédito viable.”

Esos segundos sO
barrera de las “situaciones limite”,

la existencia de aque-

mite” por lo tanto implican
y de

directamente sirven, los dominantes;
nan”, los oprimidos.

n los que se sienten en el debe

r de romper €sa .
para trasponer, resolviendo por
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:1::;;: lf: E?racczén reflexiva esos obstdculos a Ia libertad de los opri-
[ ) ontera entre el ser y el ser mds” tan sofiada por Freire
cpresentando este dltimo, evidentemente, la voluntad o;fdca de to:
gzs!y dlc todbos los que como ély con él vienen trabajando poi 1:; liberadén

g c;;so 1:1:;;65 vy de las mujeres, independientemente de raza, religidn,

. g ayam

Utéisiio 1;1:{;1:(; ;’;ail;:istes pues, en Lilt’ima instancia, algo que el suefo
wiopico soe 1 .d e pero que sélo se conseguird por la praxis
iertad cﬁgem S::nfepasnr por Ia Econ‘a de a accidn dialégica de
F nte, pues no serd necesariamente sélo por la de
él, poruf)tx:n que persiga los mismos fines. :

Ijo mc:.d'ito viable" es en realidad una cosa inédita, todavia no ¢
nfnxfxdn y vivida claramente pero ya sofiada, y cuando se tornaen ® ‘x)':
cibido destacado™ por los que piensan utépicamente, entonces éf:)s
saben’que el problema ya no es un suefio y qixc puede I:Lace-sc realidad

A.sx, cuando los seres conscientes quieren, reflexionan v‘acu‘x:m m
dem.bar las “situaciones limite” que los/las obligan comc; a casi tgdos
y todas a ser menos; lo “inddito viable® ya no es él mismo, sino su
concrecion en .Io que antes tenia de no viable. ,

) I.’ox; consiguiente, en la realidad son esas barreras, esas “situaciones
limite ‘I'as que, aun cuando no impiden —después de “percibidas d;:s-
tacadas™—a a'lgur.x?s sofiar su suefio, prohiben ala mayoria la realizadién
de la humanizacién y la concrecién del SER-MSS. ‘ '

° . NPT
;.e El ﬁ{ggﬂ; Oslwgldo Cn_xz. funciond bajo la direccién de Aluizio Pessoa
aue. Col;']o ; e 1923 a 1956, cuando, para tristeza suya y de todos los
aue < dog;n sus frgtos y.Ios habfan aprovechado concluyeron las
ini.;-x[_a es i{? que fuera, sin duda alguna, una de las mis importantes
- 1.(:: 1(;115 pe godgmas de la hisjoria de la educacién en el Nordeste

.no queremos decir, como seria justo istori

ju 3 i real, de la
educacién brasilefa. ! ! pistoria de &
1 Cclchxcg) por la seriedad ética y por la excelenda de su ensefianza,
:i :10 ;gu;a .s\«;aldo Cn.xz, que no tuvo ninguna relacién con su homé-
. :m::as ciu :’f‘} de Sio P:fulo, albergé en su cuerpo docente alumnos
y alumnzs x:;) sélo .dc Rccxﬁ? o de Pernambuco, sino jévenes de los
e aels .aar:mh’I doy :;rgpe, de casi todo ese Nordeste brasileqio
él por confianza en sus propdsi i
! 6

Qe ooy propésitos y en sus pricticas
Corso-d’xrcctor y profesor de las lenguas latina, portuguesa y fran-
:sa, : umodrcumé asu lado, en la tarea educativa, a profesionales
v. pcnmenta. 0s en las. diversas ireas del conocimiento, aunque 2 Ia
o :: cs'tén-.o siempre abxcx"to a recibir contribuciones de nuevos profe-
es jévenes. Paulo Freire es uno de los muchos ¢jemplos. Fue en el

Oswaldo Cruz donde inicié su docencia como profesor de lengua por-
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tuguesa. Los criterios de Aluizio para la eleccidn de profesores fueron
siempre la competencia profesional y la dedicacién y la seriedad en el
tratamiento del acto de educar.

Fueron en forma preponderante los profesores dei colegio Oswaldo
Cruz los que formaron el cuerpo docente de casi todas las facultades
que reunidas constituyeron la primera universidad federal del estado

¢ Pernambuco, en 1946.

Con su espiritu y su cuerpo de educador comprometido hizo del
CGC un instituto educativo innovador y progresista para la época.
Desde 1924 acogié en él a algunas jévenes en coeducacién con los
varones. Y fue también en cse colegio donde recibieron su formacién
moral y cientifica alumnos de otras religiones, sobre todo la judia —los
Jjudios no tuvieron escuela propia en Recife hasta los afios cuarenta.

EICCC contaba con laboratorios paralas clases prdcticas de biologfa,
quimica y fisica, en tres anfiteatros que atn hoy serian un suefio para
muchas facultades del pafs. La coleccién de mapas histéricos y geogra-
ficos y la biblioteca eran de alto nivel v siempre actualizadas. Mantuvo
bandas de musica, coro, clases de ballet para las jévenes. Sus alumnos
se organizaban en asodaciones estudiantiles y publicaban periédicos
y revistas, de las que son ¢jemplo Sylogeu y Arrecifes.

Por el colegio Oswaldo Cruz de Recife pasaron, como alumnos o
como profesores, nombres nacional e incluso internacionalmente re-
conocidos de cientificos, juristas, artistas y politicos. Citaria a José Leite
Lopes, Mario Sch-mberg, Ricardo Ferreira, Newton Maia, Moacir de
Albuquergue, Claudio Souto, Ariano Suassuna, Walter Azoubel, Peis-
pidas Silveira, Amaro Quintas, Dicio Rabelo, Abelardo y Aderbal Ju-
rema, Egidio Ferreira Lima, Henvisio de Carvalho, Fernando Lira,
Vasconcelos Sobrinho, Odorico Tavares, Evandro Gueiros, Dorany
Sampaio, Etelvino Lins, Armando Monteiro Filho, Francisco Brenand,
Lucilio Varejio, padre e hijo, Ricardo Palmeira, Mario Sete y sus hijos
Hoel y Hilton, Valdemar Valente, Manoel Correia de Andrade, Albino
Fernandes Vital y, como ya se ha dicho ¥ él mismo declara, el autor
de este libro. Personas de las mds diferentes vertientes ideolégicas,
pero todos con sélida formacién ¥y competencia profesional,

El colegio Oswaldo Cruzenla persona de su director no tuvo miedo
de romper las tradiciones elitistas ¥ autoritarias de la sociedad brasi-
lefia. Los que por él pasaron no conocieron las discriminaciones de

clase, raza, religién o sexo.

3. La ensefianza secundaria fue objeto de legislacién a comienzos del
gobierno de Gettlio Vargas, mediante dos decretos, uno de abril de
1931 y el segundo del mismo mes de 1932, que consolidé la citada
organizacién de 1931 de esa rama de la ensefianz media, sistemati-

2dndola.

77 y formacién de profesores de nivel superior, todas las personas que sc
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Como e la tradicién histérica brasilefia Ia legislacién escolar venfa
haciéndose casj exclusivamente por actos del Poder Ejecutivo, sin
las necesarias iniciativas dej Poder Legislativo o de la sociedad civil,
esa reforma de comienzos de los afios treinta no causé extraiiezz.
Sobre todo porque Vargas después de perder lzs elecciones habia
tomado el poder supremo de la nacidn, en noviembre de 1950, por
medio de las fuerzas revolucionarias que negaban sobre todo Ia hege-
monia de Ia aristocracia cafetalesa de Sio Paulo y Minas Gerais, que
habia gobernado al pais casi todo el tiempo desde k instauracién de
Ia repiibiica.

Aun cuando técnicamente esa reforma educacionzl de Vargas y de
su ministro de Educacién de entonces, Francisco Campos, contenia
medidas innovadoras, al no haber escapado de la tradicién pecaba cn
el conjunto, porque pecaba politicamente por el exceso de centraliza-
cién autoritaria y por el gusto elitista de la minoréa que manda en
nuestra sociedad.

La reforma en cuestién estuvo vigente hasta 1942, cuando Vargas
que continuaba en el poder, pero desde 1937 detenmndo una franca
dictadura, la Sustituyé por otra que acentuaba ain mds esos rasgos
nada democrdticos de la primera reforma.

Esa ramade Ia ensenanz, de periil académico, qixc no profesiona-
lizaba sino que era apenas un puente hacia el nivel superior, contra-
dictoriamente —en un pals que queria y necesitaba industrializrse—
era la que gozaba de mis prestigio y prerrogativas en la socicdad
politica y los segmentos medios ¥ altos de la sociedad civil, dentro de
los suedios elitistas que se perpetuaban desde su creacién por los jesuitas
en el siglo XVI, con el nombre de “cursos de humanidades”.

La ensedarza secundaria consoiidada en 1932, 2 Ia que hace refe-
rencia Freire, establecia dos ciclos: el primero/ llamado Sfundamental,
tenia cinco afios Yectivos de duracién ¥ aceptaba alumnos y aluninas
de mids de diez afios de edad después de un examen de admisién
bastante riguroso Y selectivo en términos de contenidos. EI scegundo
ciclo, propedéutico para el superior, tenia dos afios lectivos de duracién
y era llamado complementario; para matricularse en él era necesario
haber aprobado el primer ciclo. 4

2E1 complenentario se subdividia en tres secciones, segin el curso de
nivel superior que el estudiante fuera a seguir después de la conclusion
de ese segundo diclo.

Asi, los establecimientos de enseianza oficial o los privados cqui-
parados al colegio Pedro II —colegio oficial modelo para fodus los cs-
tablecimientos de ensefianza secundaria del pais— ofrecian los cursos
Prejuridico, premédico y preingenieril.

Como en esa época todavfa no existfan el Brasil cursos de cducacién
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inclinaban hacia una formacién en las ciencias humanas necesariamen-
te tenian que cursar el “segundo ciclo secundario prejuridico™ y después

la facultad de Derecho.
Fue ése ¢l caso de Freire. Cuando ingresé a la facultad de Derecho

de Recife en 1943 no tenia una idea clara de hacerse educador; mucho

n 1041, cuando inici6 el prejuridico. Sin embargo sabiay sentia

menos €
blemas

que su tendencia era a estar lo mds cerca posible de los pro

humanos.

4. Escribir sobre el propio padre no es tarea ficil. Pero cuando uno
siente y sabe que fue un hombre que perfecciond durante los casi S3
afios de su vida las cualidades humanas de generosidad, solidaridad y
humildad, sin haber perdido nunca la dignidad, hablar de él es ameno,
alegre y gratificador.

Aluizio, dice el diario de su padre, el médico Antonio Miguel de
- Aradjo, “nacid el 99 de diciembre de 1897 (miércoles) a lasd4dela
manana. Fue bautizado el 21 de febrero de 1888 por el Padre Margal
[ilegible] y los padrinos Urbano de Andrade Lima y su mujer dofia

Anna Clara Lyra Lima™.
Aluizio Pessoa de Aratijo, nacido en Timbaiba, murié e

1 de noviembre de 1979.
El educador pernambucano recibid su formacién académica y reli-
giosa en el secular seminario de Olinda y después de la conclusién de
los “cursos mayores” desisti, para tristeza de sus padres, de ira Roma
"para hacer alld los votos sacerdotales.
Pocos afios después de eso Aluizio se casé, el 25 de junio de 1925,

con Francisca de Albuguerque, conocida como Genove, guien cola-

boré desde el primer momento en el funcionamiento del entonces
gimnasio Oswaldo Cruz. Tuvieron aueve hijos y Ia alegria de conme-
morar cincuenta afios de casados, aunque sin uno de sus hijos, Paulo
de Tarso.

La renuncia a la vida sacerdotal y el casamiento no lo distanciaron
de una vida orientada por las normas y los principios de la Iglesia
catdlica, antes lo acercaron a la religiosidad mds auténtica y profunda.
Pauté por ella su vida privada y profesional, viviendo su fe y perfec-
cionando sus cualidades de generosidad y solidaridad. Y mds que eso,
su complicidad con la seriedad y la ética, y el compromiso con el
humanismo que lo llevé a una prdctica de educador extremadamente
todos y todas los que querian, necesitaban y deseaban estudiar.

a Redife el

abiertaa
Y lo hacfa con humildad.
Como desde los afios veinte hasta comienzos de los cincu

contaba con pocas entidades educacionales publicas, y por consiguicate
tuitas, Aluizio, como director ¥ propietario del COC —como era
conocido el colegio—, al mantener los cursos de secundaria en realidad

enta Recife
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convirtié su institucién privada en una irstitucién de carscter publico.
Sin haber disfrutado nunca de fondos peblicos, ofrecid ensefianza en
.su propio instituto a muchos jévenes que Ia necesitaban.

Su gratuidad era total. pues nunca ccbré a sus alumnos y alumnas
becados, en ninguna forma de cobranza que pueda existir, lo que habia
donado por su generosidad personal y por su comprensidn social de
que la educacién era un derecho de todos y de todas.

Jamds se apart6 de esos principios, pues siempre tuvo la conviccién
de que ésa era la “vocacién” de estar siendo en el mundo.
5. El SESI —Servicio Social de la Industria— fue creado por ¢l Decreto-
Ley n® 9.403 del entonces presidente de fa Repuiblica Eurico Gaspar
Dutra, el 25 de junio de 1946.

Al atribuir poderes a la Confederacién
encargindole la creacién, organizacién y direccién de ese servicio,
acto legal hace algunas consideraciones para justificar la medida.

Sucintamente, los motivos que impulsaron al Poder Ejecutivo a dic-
tar ese decreto serfan éstos: “las dificultades que las cargas de Ia pos-
guerra han creado en la vida sccial y econémica del pais™; el hecho de
que es deber del estado, aunque no exclusivamente, “favorecer y esti-
mular la cooperacién de las clases en iniciativas tendientes a promover
el bienestar de los trabajadores y de sus famiiias” y favorecer condiciones
tendientes al “mejoramiento de su nivel de vida"; Ia disponibilidad de
la CNI, como entidad de las clases productoras, para “proporcionar
asistencia social y mejores condiciones de vivienda, nutricién, higiene
de los trabajadores, y asi desarrollar el espiritu de solidaridad entre
empleados y empleadores™; y el hecho de que *ese programa, animando
el sentimiento y el espiritu de justicia social entre las clases, contribuird
grandemente a destruir, en nueswo medio, los elementos propicios
para la germinacién de influencids disolventes y perjuciciales 3 los
intgreses de la colectividad™

Es un retrato del pafs, y es interesante analizar y a
“letrade laley” no dice pero estd presente implicitamente en el decreto.

Empezarfa por denunciar la forma misma del acto.

Viene de arriba, del Poder Ejecutivo. Y en una forma ain mds
autoritaria que un decreio: es un decreto-ley, es decir un decreto que
el jefe del Ejecutivo, en este caso el presidente de la Repiiblica, expide

con fuerzade }’cy, absorbiendo por lo tanto funciones propias del Poder

Legislativo, ms alld del suyo propio.
Dutra, como otros presidentes brasilefios, utilz6 ese mecanismo tan
del agrado del autoritarismo centralizador brasilefio que felizmente y3
ha sido proscrito de nucstro aparato burocrdtico de estado.
El documento en cuestién habla de las dificultades de posguerra
cuando Brasil podria haber salido enriquecico del periodo bélico, pues-

General de la Industria,
el

puntar lo que Ia
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to que antes de ¢l habia sido uno de los paises proveedores de diversos
productos esenciales para la guerra,

Los otros considerandos ocultan el recelo del comunismo. Traducen
miedo del régimen antagdnico al apitalismo, el de la *cceria de bru.
jas™ ordenada por los paises del "Norte™, Indican un camuflaje para
evitar la revelacidn, clara y consciente, de la lucha de clases. “Piden”
la aceptacidn tranquila y pasiva de las diferencias de condiciones ma-
teriales entre patronos y empieados. Asisten para no enfrentar.

Freire entré a trabajar en ese espacio, lo que y2 2 primera vista
parece contradictorio; sin embargo fue alli, aprendiendo con trabaja-
doresurbanos, rurales y pescadores, pero sobre todo con las relaciones
impuestas por los patrones a los trabajadores, donde fue capaz de ir
formulando un pensamiento pedagdgico con las marcas del didlogo,
de la critica y de la transformacién social,

6. La Facultad de Derecho de Recife, hoy una de las unidades de Ia
Universidad Federal de Pernambuco, fue siempre un espacio de luchas
politicas y de renovacién de las ideas en el escenario brasiledo.

Creada después de la independencia de Brasil, el 11 de agosto de
1827, junto con la “del Largo de Sio Francisco™ de Sio Paulo, esa
escuela de cursos juridicos, que inidalmente fundoné en el convento
de San Benito, de Olinda, nacia como posibilidad de formar algo mds
que los hombres que llegarfan a constituir ] aparato juridico nacional,
Fueron los egresados de esos dos cursos los que forjaron, inicialmente,
el propio aparato de estado brasileso.

7. Freire tuvo que pedir asilo politico y salir de Brasil cuando tenia
apenas 13 afios de edad. Tuvo que vivir alejado de su patria y de sus
familiares por mis de quince afios. .

En ese tiempo percid a su madre ¥ 2 muches de sus amigos. Entre
estos ultimos, innimeros militantes politicos, animadores de los “circu-
los de cultura® y monitores del Programa Nacional de Alfabetizacién,
que no fueron perdonados por las torturas ¥ persecuciones de los afios
de la dictadura militar.

Asi, contradictoria e irénicamente debemos la salida de Freire de
nuestro medio, en un momento en que actuaba ¥ producia en forma
seria, eficiente y entusiasta, precisamente a sus cualidades.

Su “pecado” habia sido alfabetizar para la concientizacién y la par-
ticipacion politica. Alfabetizar para que el pueblo salierade la condicién
de dominado y explotado, y asi politizindose por el acto de leer Ia
palabra pudiera releer criticamente el mundo. As entendia él la edu-
cacién de los adultos. Su difundido *método de alfabetizacién Paulo
Freire™ se basaba en esas ideas que traducfa ylarealidad de la sociedad

e
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injusta y discriminatoria que hemos construido. Y que era necesario
transformar.

El programa se preparaba para llevar todo esto a gran nimero de
aquellos y aquellas a quienes se Jes habia negado el derecho a asistir
a la escuela cuando el golpe militar de 1954 Jo suprimioé.

Los militares que tomaron el podery sus agentes quemaban o apre-
hendian, en el espiritu del “macarthismo” macabro de la Doctrina de
Seguridad Nacional que se instalaba en Brasi] procedente def *Norte”,
todo lo que les caia en las manos ¥ les parecia “subversivo™.

En esa "nueva” lectura del mundo, vieja en sus ticticas de castigar,
maltratar y prohibir, no habia lugar para Freire,

que tanto amaba a su pafs y 3 su gente fue privado de estar en 4.
Y estar en él con sy pueblo.

8. El estado de Pernambuco es una de las unidades mds pequenias de
la federacién. Su territorio es una estrecha faja de tierra que se extiende
desde el océano Adidntico hasta e] limite del estado de Piaui, entre los
meridianos 35 y 4] y los paraletos 7 y 10,

Por Ias condiciones de lluvias, humedad, vegetacidn y temperatura
se divide en tres zonas, que del litoral hacia el interior son: Zona de
Selva, Zona de Agreste ¥ Zona de Sertzo.

La primera atin conserva un poco de la selva atlintica que la cubria
cuando se produjo la invasign portuguesa de las tierras americanas en
1500, y tiene indices pluviométricos altos, temperaturas elevadas y
mucha humedad en el aire. Hasta hoy es una zona de plantacién de
cadaverales, continuando la tradicidn portuguesa que en el siglo X371
tuvo alif su mayor fuente de riqueza,

Fue la aventura colonialista lusitana la que desforests gran parte de
esta zona, moviendo sus ingenics y derribando sus drboles mediante
el trabajo esclavo y vendiendo el anicar en los mercados europeos,
iniciando asi la destruccién ecoldgica de la zona.

Alalejarse unos pocos kilémetros de la orilla del mar las condiciones
climdticas van modificindose gradualmente, para dar lugar 2 la Zona
del Agreste, en que Ia vegetacién y las lluvias van haciéndose caca vez
mds escasas hasta llegar a la Zona de Sertdo. .

Allf Ia vegetacidn es exclusivamente de cactdceas, sobre todo el
maendacari y el xigu xigue, que caracterizan lo que llamamos czatinga.
La#temperaturas son muy elevadas durante el dia, con sol abrasador
¥ cielo azul, sin nubes, con un considerable descenso de temperatura
por Ia nockhe. '

Como es una zona totalmente desforestada, evidentemente las -
vias son raras, siendo cosa comin que haya muchos meses y hasta afios
seguidos de sequfa.

Las “secas”, como las llamamos, dejan los lechos de los rios con el
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suelo a la vista de las pobiaciones hambrientas y sedientas. El suelo
que serviria para la siembra de los “cultivos de subsistencia” se cuartea,
se¢ abre para acoger la miseria, los animales muertos y la sefial de que
hay que emigrar hacia el sureste del pais si no se quiere morir.

9. La jengada que tan bellamente marca el paisaje playero nordestino
es una pequefia embarcacién utilizada por los pequefios pescadores
para ganarse Ia vida en la pesca de alta mar. A] ponerse el sol venden
el producto que les ha brindado ef dia del generoso mar de aguas tibias
de esa region brasilefia, no gratuitamente, porque los riesgos son gran-
des ¥ el trabajo arduo.

Embareacidn {rigil, se construye con una madera de poca densidad
que por lo mismo flota sobre las aguas. De madera tan liviana y porosa
que aun cuando se llena de las aguas saladas del mar tiende a perma-
necer sobre ellas,

La jangada estd compuesta de cinco troncos de pau de jongada de
entre cuatro y cinco metros de largo, gruesos ¥ unidos para formar su
lastre por algunas varas de madera resistente ¥ dura que los sobrepasan
en el sentido del ancho, que debe ser de mis o menos un metro y
medio a dos metros.

La jangeda tiene una vela grande de tela, tradicionalmente blanca,
en la que el viento al pegar hace navegar a la jarzada. Pocos instru-
menios fuera de la red de pescar y la vela, apenas un timdn nistico de
madera, un cesto —el samburi— donde el pescador junta los pescados,
un cucharén de madera con el que va mojando la vela para que al
hacerse “impermeable” ofrezca mayor resisiencia al viento que sopla.
Y un ancla. Esta, tan ristica como todo ¥ todos los de Ia jangade, se
compone de ura cuerda de fibras de carod con una piedra en uno de
sus extremos que hace parar a la jengads en el punto que el jangedeiro
quierz, o mejor dicho en el punto donde intuitivamente sabe que puede

encontrar las riquezas del mar que le interesan.

10. Los pescadores nordestinos laman "pescade ciencia” a una técnica
elemental usada para Ia pesca de alta mar qt?; consiste en 1o siguiente:
Se toman tres puntos de referencia, dos de los cuales pueden ser por
ejemplo un cerro y la torre de la iglesia local, o cualquier cosa que
destaque a gran distancia en el paisaje de la playa. La tercera referencia
es Ia propia orilla de Ia playa. Tres puntos son suficientes para que el
pescador se meta mar adentro, lo mds perpendicular posible a la orilla
¥ a algunos kilémetros de ésta, ¥ por la observacién a ojo desnudo
mida y evaltie si estd equidistante de los dos puntos elegidos previa-
mente en tierra firme. En ese lugar que clige, desde el cual todo lo
que ve en la playa le parece un simple punto, en ese lugar donde su
intuicién y su sensibilidad le dicen “jcs aquil este lugar es bueno®,
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deposita su trampa y después de unos pocos dias la retira sin errar,
sin haber dejado ninguna sefial visible Para él mismo o para extraiios
de lo que su ingenio creador PUso 2 su servido. ‘ ;

El.instmmemo que media su “conocimiento dentifico™ —a idea de
un tridngulo isésceles— ¥ el acto mismo de medir y de determinar el
punto justo para obtener los fruros del mar, es el covo. Construido con
una liana flexible Pero resistente, el covp €s un gran cesto que sumerge
muy hondo con ayuéa de una piedra. El &0 —que es una especie de
trampa porque los peces, los camarones y otros animales marinos que
penetran en ¢l jamis vuelven a salir 3 1a libertad de la inmensidad de
las aguas del mar— permanece en el punto escogido por el pescador
el iempo necesario para Henarse, tras de lo qual se retira,

F..sas técnicas tan rudimentarias son sin embargo el esfuerzo del
sentido comiin, de la lectura dej mundo por parte del pueblo pescador
que hace de la percepcidn, de la observacion ¥ de Ia experiendia el
camino hacia un conocimienio que se aproximaa lo que p:;rn nosotros
es el conocimiento cientifico,

Co.nocimicmos como éstos de Ia “pesca de dencia” son lo que el
etnocientifico de la Universidad de Campinas, Marcio D’Olme Campos,
e.s‘tudia entre los pescadores del estado de Sio Paulo, con una concep- :
¢on muy diferente de Ia eXpuesta aqui (cf. nota 36), :-
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11. En el Nordeste brasilesio llamamos caizares 2 Ias casas de hojas de
palma construidas junto al mar y utilizadas para abrigar las embarca-
ciones y pertrechos de los pescadores. Es también el lugar donde los
pescadores se retinen a platicar y descansar entre las horas de trabajo. :

by ) vy a2 J. N - C P s -~ 1
12. Cuando el educador,” padre o Madre, profesor o profesora, obliga

4 su victima a extender las Manos y se las golpea con fuerza, general- E

meate con la palmatoria, infligifndole ademds del castigo moral las

generales Aurélio Lyra Tavares, brigadier Marcio de Souza e Melo y
almirante Augusto Rademaker Grunerwald, de] 31 de agosto de 1968
al 30 de octubre de 1969; Emilio Garrastazu Médici, del 30 de octubre
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de 1969 al 15 de marzo de 1974; Ernesto Geisel, dc!. 15 de marzo de
1974 al 15 de marzo de 1979, y Jodo Batista Figueiredo, del 15 de
marzo de 1979 al 15 de marzo de 1985.

14. La actual estructura de la ensefianza en Brasil (s:_:ptiembrc de 1992,
es bueno sedalar la fecha puesto que estd en tr:im.xt‘e en c% Congreso
una nueva Ley de Directivas y Bases de la Educacién ‘Nacxonal), que
fue eisborada y entré en vigencia en los tiempos mis duros de Ia
dictadura militar —LDBEN de 1971, consta de tres fx'xvelcs fie esco(lia-
ridad. E! primer grado, de ocho afios lccti'y'o's de duracidn, esid formado
per los antiguos cursos primario y gimnasio; el segundo nivel, de tres
o cuatro afios lectivos de duracidn, segﬁ.n Ia‘r:m:m que se curse; y el
tercer grado llamado nivel superior o universitario, que ofrece cursos
de tres a seis anos de duracién. .

En la tradicién histérica brasilefia la ensefanza regula.x: estaba f;)r—
maca por la ensefianza elemental o primana;‘ el‘mvel medio: s.ecun a-
rio, comercial, normal, agricola, industrial y ndutico -‘-d-e esas seis ramas
sélo la primera no era de nivel profesion'al, sino tnicamente prope-
déutica para el superior—; y el nivel superior. No p.odemos decxf uni-
versitario porque la primera institucidén de' ese n‘r:'cl de C)’}SCQL\DT’J
reconocida como tal entre nosotros es la Universidad de Sio Paulo
—~USP- creada per el gobierno de ese estado en 1934 _

Las “escuelas primarias™ mencionadas eran !as que, evxde’ntemcx‘nf:,
ofrecian el primer nivel de ensefianza que oficialmente debian recibir
todos los nifios de los 7 a los 10 afios de edad. .

15. “Surearlos” [suleddos}: Paulo Freire usa este tér.rilino {que no se
encuentra en los diccionarios), a fin de llamarla atencién de loi lc.:'czo_rcs
sobre lzs connotaciones ideoldgicas de los términos “nortear”, “orien-

et
{nrﬁlle;‘)r:e es el Primer Mundo. El Norte est.é :.m’iba, en la parte
superior, y asi el Norte deja “escurrir” el conocimiento que'nosoctzl?.s
del hemisferio Sur "engullimos sin confrontarlo con el contexto lo cal”
Cf. Mardio D'Olme Campos, “A arte de sule:u'.sc', en.Tcresa Schex;m;:
(ed.), Interagdo Museu-Comunicade ;)r'Za Etz'uca;aa A'mbxmv.'a.l. .}Ianua L
Apoio co Curso de Extensdo Universitéria, Rio de Janeiro, Uni-Rio/Tacne
991, pp. 59-61.

Cu}:'t.lm;‘mlcfo ,cx}:‘alcn:u' a Freire sobre .Ia idco[ogff;'img?l’fci.m :in :nl:ls
vocablos, que marca las diferencias de m\'c.l de ) civilizacién™ y ch al-
tura™, bien al gusto positivista, entre el hemxsfcno.nortc y.’cl hcm\xs erio
sur, entre ¢l “creador” y el “imitador,” fm’t el x_’st_co ya citado, ! I:u:cxo
Campos, actualmente dedicado a la ctnocienda, la etnoastronomia y

dicado, que explican céme rerzibié - viene denunciando la pretendida
superioridad intrinseca dc -teli. :ncia y del poder creador de los
hombres y de las mujeres orte:

La historia universal y la geocafia, tal como son comprendidas por nuestra
sociedad occidental de tradicién dientffica, demarcan clertos espacios y tiempos,
periodos y épacas, a partir de referenciales internalistas e incluso ideolégicos,
muy al gusio de los pafses centraies del planem.

Muchos son los ejemplos de ese estado de cosas que imprime un ardicter
penas informativo y libresco a Ia educacién en los paises periféricos, es decir,
el Tercer Mundo. .

En el material diddctico encontramos, en los globos terrestres, la Tierma
representada con el polo norte arriba. Del mismo modo, los mapas respetan a
través de sus leyendas esa convendién apropiada para el hemisferio norte y se
presentan en un plano vertical (pared) en lugar del horizontal (piso 0 mesa),
Por eso encontramos personas en Rio de Janeiro que dicen que van a subir a
Recife y hasta es posible que crean que hay un norte en cada pico de montasia,
ya que “el norte estd arriba”,

En las cuestiones de orientacién espacial, sobre todo en relacidn con los
puntos crdinales, también hay problemas graves. Las reglas pricticas que se
ensedan aqui son pricticas sélo para quien se ubique en el hemisierio norte ¥y
se Nertee desde ahf.

La imposicién de esas convenciones en nuestro hemisferio establece confu-
siones entre los conceptos de arriba/abajo, norte/sur y especialmente princi-
pal/secundario y superior/inferior.

En cualguier referencial local de observacin, el sal que nace por ¢! oriente
permite la Orientacién. En el hemisferio norte la estrella polar, Polaris, permite
norizarse. En el hemisferio sur, la Cruz del Sur permite “surearse.”

A pesar dz eso, en nuestras escuclas continta enseAindose Ia regla prictica
del Norte, es decir, con la mano derecha hacia el Oriente (Este), tenemos a
la izquierda el Qeste, al frente el Norze y ¢l Sur detrds. Con esa seudorregla
prictica dispenemos de un esguema corporal que por la noche nos vuelve
de espaldas 2 Ia Cruz def Sur, la censtelacién fundamental para el acto de
“surearse.” ¢No seria mejor usar la mane izquierda pam sefialar el Oriente?
[Subrayados fios] }

d

Despué;‘dc esta larga pero imprescindible cita, quiero llamar la
atencidn sobre unas pocas palabras del texto que, siendo pocas, dicen
mucho y con mucha fuerza. No siendo palabras abstractas, implican
un comportamiento, una postura de alguien, de alguna persona que
los tiene. Si los tiene es porque los adquirié concretamente.

Asf, me extiendo en las observaciones-denuncias del profesor Marcio
Campos cuando pregunta, con intencién de invitarnos a la reflexién:
“volvernos de espaldas® o *volver I espalda” o ponernos de espaldas a
Ia Cruz del Sur —signo de nuestra bandera, simbolo brasilerio, punto
de referencia para nosotros— Zno sérd una actitud de indiferencia, de
menosprecio, de desdén hacia nuestras propias posibilidades de cons-

. : 1
la educacién ambiental. . ) . truccién local de un saber que sea nuestro, para con lfls cosas locales
Transcribo palabras del propio Campos, del mismo texto antes in- y concrefamente nuestras? ¢Por qué es eso? ¢Cémo surgi6 y se perpetud
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entre nosotros? ¢A quién favorece? éA qué favorece? <En contra de
quién? <En contra de quién va cs2 forma de leer el mundo?

¢No serd esa seudorregla priciica, otra forma de alicnacidn que
aleanza a nuestros signos y simbolos, pasando por el saber elaborado,
hasta la produccién de un conocimiento que sz da la espalda a si mismo
y se vuelve de frente, con el pecho abierto, la boca golosa 'y la cabena
hueca como una vasija vacfa para henchirse de los signos y simbolos
de otro lugar, y por tltimo para ser recipiente del saber elaborado por
la produccién de hombres y mujeres del Norte, de la “cumbre”, de la

“parte superior”, del “punto mis aito™?

16. El general Eurico Gaspar Dutra fue presidente de la Republica del
31 de enero de 1946 al 31 de enero de 1951, inmediatamente después
de Ia caida de la dictadura de Genilio Vargas que el general Dutr,
junto con muchos otros militares y civiles, habia ayudado a construir
desde 1930, cuando el politico de Rio Grande del Sur emprendié su
lucha por el poder que se prolongé por quince afios.

En octubre de 1945 Dutra fue uro de los que depusieron al dictador
que apenas elegido inicid, irénicamente, el periodo histdrico que se
conoce como “redemocratizacién” brasilefia.

17. Vasco da Gama es un barrio popular, de alta densidad demogrifica,
localizado en lo que entonces era la periferia de Recife.

18. En el Nordeste se llama cit3o el espacio libre entre la casa y el muro
que delimita el terreno donde estd construida, o bien el drea situada
al costado de cualquier edificacién. Asi, cuando decimos “en el oildo
de Ia iglesia™ nos referimos a los lados de la misma, excluyendo, por
tanto, su frente y su fondo. Por lo tanto, una casa de “oitdes libres”
es la construida dejando un espacio—no muy grande, si no seria quintal
o jardin— entre ella y los limites cel terreno donde esta edificada, el

muro. -

19. En los afios cincuenta la *linea Amo" de aparatos electrodomésticos
reprcscnmba el poder de consumo de la clase media nordestina, que
en aquellas épocas de posguerra era muy bajo, sobre todo si lo compa-
ramos con el de su equivalente estacunidense, el de muchos paises euro-
peos o incluso de las familias de la regién sureste o sur del propio Brasil

Esa “pobre” clase media nordestina de entonces trataba de presentarse
como merecedora de respeto y queria destacar como *pudiente” cuando
poseia en su casa una linea de aparatos electrodomésticos de marca
renombrada. Asf, quien podia comprar —y no lo hacia en silenciol—
una licuadora, una aspiradora o una batidora marca Amo se sentfa y se
consideraba miembro privilegiado delamodesta clase media nordestina.
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20. Jaboatdo, ciudad situada a apenas 1§ kilémetros de la capital per-
nfimbuc:ma (hoy integrada econdmicamante a ésta), era cor;sidc'gdn
distante de Recife en los afios treinta dekdo a las dif;'ciles condic‘c;ncs
de acceso. Se llegaba a ella casi exclusimmente por los trenes :ie la
compnma' inglesa Great Western, que explotaba esos servicios
) La familia Freire se habia trasladado alf con la esperanza c;e r;xe:ores
dias, ya que se contaba entre el gran nimero de familias br:zsijcﬁas
emgobrec'xdas por el crack de la bolsa de Nueva York de 1929,
demzsg;ej gz cp;;:ci:); akslu marido, dofia Tudinhe “vizjaba” diariamente
pae re] d&; esperanza de conseguir una beca pira su kijo
) ifa que regresaba con un *no la consegui™, su hijo mids
pecg:eno sentia mds distante la posibilicad de esrudi;r. ’
o ;;;d; ZI:; ieénell:ildesc:spex':lr.zz':a hizo su Gltimo intento, a comienzos
, sf” de Aluizio Pessoa de Araujo.

Pasando por casualidad por Ia calle Don Bosco vio en la casa ntimero
1013 una placa, “Gindsio Oswaldo Cruz” (hasta los afios cuarenta pasé
a llamarse “(.‘Toblcgio Oswaldo Cruz”, y entrd. Pidi6 habiar con ‘cl direc-
tor. Y‘su peticién fue acogida con una sola condicién: “que a su I;i'o
mi mis nuevo alumno, le guste estudiar®. g

Fue en j:l-boalio donde Paulo, viviendo de los 11 a los 20 asios de
e_dad, conocié el mundo de las dificultades de vivir con recursos finan-

leros escasos, de los problemas generados por la condicién de viuda
precoz de su madre —cuando la sociecad era muy cerrada para el
::ba{o d:: las fnujeres— ¥ de la dificultad que &1 mismo, "muv%aco y
po(gi}laﬁs; t,c :]clx;;? para vencer a un mundo hostil para con los que poco
. ?::rorf?‘c t;x?bzen en Jaboatio do.ndc sintd, aprendié y vivié la alegria
Jugar fiitbol y de nadar por el rio Jaboatio viendo a las mujeres en
cEJclzllas lavando y gelpeando en Ips piedras 1a ropa que iavabjan m
st y:para su familia, y para las familias mds acomodadas. Fue tamgién
alli donde aprendié a cantar y a silbar, cosas que hasta hoy gusta de
h'accr para aliviarse del cansancio de pensar o de las tensiones de I
vida cofxdx:ma; aprendi6 a dialogar en la *rueda de amigos” y aprendié
a vann‘zar sexualmente, a enamorar yaamara Ias\mujer:és vy finalmente
fue all? en _Iaboatio donde aprendié a tomar con paSiér; Tos cst;d}os
dela smm:%s-popular ¥ la erudita de la lengua portuguesa.
Asf jab(’)atm? t.'uc un espacio-tiempo de aprendizaje, de dificultades
Z i;.;le.gnas vividas intensamente, que le ensesiaron a armonizar el
ng : (1) dx;x;)’ :?;r:cilc :cvn:lr r):ot:l lr:grtenix:;fe! ser :‘I,CI no ser, el poder y el
Ay ) querer. Asf se forj6 Freire en la disciplina

ils Q]t;xsxc;a Ham.ar la atencién de los lectores sobre los nombres de '
@lles de Recife. Son nombres pintorescos, regionales, bonitos y £

-t -

s oAl

AT gt

ey

L TL R PHERPNORISUN

gl ,‘-wmmmaﬂWﬁmmﬂm}}mwn,jﬁmmﬂ‘mmm e




 sbrrnam prsan e s ge,

B VeIV Y O

Lotk s b b+

208

romdnticos que no pasaron inadvertidos a los intelectuales, poetas y
socidlogos, como por ejemplo Gilberto Freyre.

No siempre alegres, pero casi siempre con una preposicidén, pode-
mos leer en las placas azules de letras bianeas de la secular Recife: rua
das Crioulas [caile de las Morenas], rua da Saudade [calle de la Nos-
talgia], rua do Sol y rua da Aurora (las que corren a ambos lados del
rio Capibaribe, en el centro de la ciudad, al poniente y al oriente), rua
das Gragas, rua da Amizade [de la Amistad], rua dos Milagres, Corredor
do Bispo [del Obispo], rua das Florentinas, praga do Chora Menino
[plaza del Llora Nifio], rua dos Sete Pecados o rua do Hospicio, rua
dos Martirios, beco da Facada [callején de la Cuchillada], rua dos
Afogados [de los Ahogados]...

La rua da Imperatriz, tan conocida por todos los recifenses, que
comienza en la confluencia de la rua da Matriz con la rua do Hospicio,
se extiende por el puente de Buena Vista y continda por la rua Nova,
es en realidad, aunque pocos lo saben, la rua da Imperatriz Teresa
Cristina, en homenaje a la esposa del segundo y tltimo emperador de

Brasil, Pedro IL

. Messapé o massapé, segiin el “diccionario Aurelio” de la Icngua
portuguesa, es un vocablo formndo muy probablemente por la unién
de las palabras messa [masa] y pé [pie] por el poder que esa arcilla tie-
ne de adherirse y agarrarse a los pies de quien la pisa. Es propia del
Nordeste brasilciio y estd “formada por la descomposicién de los cal-
cdreos cretdceos, casi siempre negra, muy buena para el cultivo de Ia
cana de azdcar” (Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo diciondrio
da lingua portuguese, Rio de Janeiro, Nova rromcxm s.f., p. 902).

23. Pinico 0 penico es una vasija ¢e uso doméstico que las personas
Hlevaban de noche a su habitacién cuando ain no habia en las casas
bafios modernos. Las capas populares llaman “pinicos del mundo,” por
analogia, a las regiones donde el indice pluviométrico es extremada-

mente alto.

24. Badogue o bodogue es una honda o resortera de fabricacién rudi-
mentaria y casera, hecha generalmente por los nifios, que consiste en
una horqueta de madera, con un eldstico o trozo de hule que al ser
tensado y después soltado de repente lanza la pequeia piedra colocada
en el centro hacia los pajaritos que desea y matar. Es utilizado como
juguete, pero sobre todo como medio de obtener alimentos, entre las
poblaciones mds pobres de las zonas rurales.

25. Aqui es obvio que la palabra arqueologfa estd usada metafSricamen-
te, por lo demds muy al gusto de Freire de utilizar lenguaje figurado.

»n
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Asf, fue v .:da en analogia con su sentido tradicioral. Freire estd
hablando de a “arqueologia® que hizo de sus emociones pasadas. Re-
viviéndolas, hizo un andlisis de bisquedas, de verdadera "excavacién®
en las emociones que lo hacian sufrir y caer en la depresién.

Por lo tanto esa “arqueologia” no remite a la comprensién que tenia
del mismo término el fildsofo francés Michel Foucauit.

26. Quien es nordestino en el Brasil ~Paulo Freire agregaria “y africa-
rio”— sabe lo que es el olor del suelo.

En Recife, a cuyo suelo se refiere el educador, la tierra que recoge
el calor y la humedad, cuando la moja la lluvia, exhala un olor fuerte
a humedad y calor, como de cuerpo de mujer, o de hombre, que Ia
sensualidad de los climas tropicales acentia.

27. Freire se hizo amigo de Paulo de Tarso Santos desde que éste lo
invité a coordinar un programa nacional de alfabetizacidn.

La Ley de Directivas y Bases de la Educacién Nacional de 1961, al
descentralizar la educacidn, inhibfa en cierto modo las camparias de
cardcter nacional. Pero hallindose el presidente Jodo Goulart presente
en la graduacién de un grupo que se habia alfabetizado en la experiendia
de Angicos, en el estado de Rio Grande del Norte, y comprobando la
eficacia del trabajo de Freire, pensé en romper la por entonces nueva
orientacién de la politica educacional de dejar las iniciativas de la prde-
tica educativa exclusivamente como deber de las unidades federativas.

A esa voluniad se sumé la sensibilidad de Paulo de Tarso, que por
entonces se habia convertido en ministro de Educadén —hoy conocido
también por la expresividad y la belleza de su pintura, en que Ia pre-
sencia simbélica de Brasilia marca los rebeldes primeros afios sesenta
de Brasil—, llevdndolo a crear el Programa Nacional de Alfabetizacidn.

Freire coordind ese programa, que debia ilfabetizar a cdnco millones
de brasilefios en dos afios. Se esperaba modificar asf el equilibrio de
las fuerzas en el poder, puesto que el método Paulo Freire, que fue
oficialmente implantado, no querfa alfabetizar mecinicamente sino
politizando a los alfabetizados.

La percepcién de que la sociedad avanzaba hacia ese desequilibrio
llevé a la élite conservadora, que cooptaba sectores de las capas medias,
a ver ¢l método Paulo Freire como altamente subversivo. Y lo era,
aunque no desde la perspectiva del dominado.

Los dominantes se asustaron con el método, con el autor y hasta
del gobierno populista de Goulart, ignorando las reales necesidades
del pafs, que reclamaba mayor seriedad en el asunto de k educacién.

Con el golpe militar del 1 de abril de 1964, que tuvo como uno de
sus blancos principales impedir al pueblo la 2dquisicién de la palabra
escrita, porque el método ya no tenfa como caracterfstica lo que tenfan
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las campanas de alfabetizacion anteriores ~Ja alfabetizacion alienada
y alienante—, el programa fue eliminado y sus mentores perseguidos.
Muchos de ellos, como Freire, tuvieron que exiliarse para escapar de
la prisién y las torturas.

28. “Ciudad-dormitorio™ es una expresién brasilefia que se aplica a las
ciudades donde la mayorfa de los habitantes se va todo el dfa a trabajar,
generalmente a una ciudad cercanz de mayor tamafio o mayor oferta
de empleo, regresando de noche sélo para dormir.

Freire obviamente utiliza aqui el término como metdfora, para in-
dicar que en aquel momento Santiago era una ciudad a la que acudian
intelectuales de diversas partes del mundo para politizarse mds y para
discutir la Iatinoamericanidad y la democracia cristiana de Chile.

29, Masa [manka] es una expresidn que caracteriza un comportamiento
muy brasilesio en que la persona, que no quiere o no puede enfrentar
a otra persona o una situacién embarazosa o dificil, intenta disimular
ese hecho o situacién con ardides y artimafias en forma que ni encara
alotro o a la cosa ni tampoco desiste de ellos. Gana tiempo procurando
sacar provecho para si sin hacer explicita su intencién, “jugando” con
palabras y muchas veces, sobre todo las personas de las clases populares,
jugando con el cuerpo en el balanceo que intenta huir de la realidad.

Enla comprensién de Freire, mafiaes todo eso y también la necesaria
forma de defensa que se encuentra en la resistencia cultural y politica

de los oprimidos.

30. Josué de Castro fue un impormante médico pernambucano que
estudid e investigd las formas de alimentacién de las poblaciones nor-
estinas, inaugurando con ello o que se llamé “ciclo del cangrejo™.

Ese nombre se debe a que el cangrsjo es el crusticeo tipico de las
zona de manglares y uno de los alimentos fundamentales de las capas
mis pobres de la poblacién de eszs dreas, Se encuentra en abundancia
Jjunto a las viviendas de quienes de €l dependen ~los palafitos se cons-
truyen sobre los lodazles donde crecen los mangles— y ademds tiene
un alto valor nutritivo.

El libro mds importante de Josué de Castro, mundialmente conoci-
do, se llama Geografia del hambre. Es un libro chocante por su realismo,
que retrata el hambre 7 la lucha por la supervivencia de las proscritas
poblaciones del Nordeste brasilefio.

31. Minas Gerais es una de las unidades de la federacién brasilefia,
localizada en la regién sureste (entre los paralelos 14 y 22 v los meri-
dianos 41 y 51), y tiene ese nombre porque fue en la regién que
corresponde a su territorio donde se descubrieron, a mediados del
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siglo XVIII, las grandes minas de oro y depués las de muchos otros
minerales nobles.

32. PUC'SP es la conocida sigla, entre los brasiledios, de la Pontificia

Universidad Catdlica de Sio Paulo.

33. En Brasil lamamos fazels a la aglomeracién de casas construidas,

inicialmente, con restos de material de ceastruccidn, tablas viejas, l4-

minas de zinc, en fin, con chatarra diversa, y que hasta hace muy pocos
aiios carecia totalmente de los servicios de agua, iuz, desagiie, recolec-
cién de basura y transporte. ’

Las primeras feveles fueron formadas por los contingentes de escla-
vos libertos de fines del siglo pasado que, sin oferta de trabajo, sin
instrumentos ni calificacién para el mismo, invadieron los cerros, o
morros, de las ciudades grandes. Abandonzdos en los caminos, cami-
naron hacia los nicleos urbanos en la esperanza de sobrevivir.

Muchas de las favelas que llenan las grandes ciudades brasilefias ya
no se exhiben sélo en los morras —hoy espacios predilectos de la bur-
guesia~de los que anteriormente se apoderaban, sino también en dreas

junto a las carreteras y los arrovos, en terrenos urbanos tomados por
“invasién” y debajo de viaductos, en todas ks dreas *abandonadas” en
que pueden instalarse en grupos familiares pequerios o grandes, para
vivir cerca del trabajo o de la “civilizacién™.

Las mayores faveles de Brasil se encuentran en los morros de Rio de
Janeiro, porque para alld se encaminaron ks multitudes de esclavos
liberados. La de la *Rocinha” tiene hoy mis de 500 mil habitantes ¥
pese a lo amontonado de sus viviendas, en estado de casi promiscuidad
que traduce el abandono de sus habitantes por lasociedad, ellos mismos
vienen politizindose, 2 menudo con ayuda de “pastorales” de la Iglesia
catélica, y con eso aglutindndose en 51‘3-.1 izacones de “moradores del
barrio™ que reivindican servicios piblicos.

En esa favela, como en muchas otras, se agrava un clima de violencia
y de hostilidad que segiin entiendo es la respuesta a la secular exclusién
de Ia vida social de aquellos brasilefios que fueron obligados a “contar
sus dias de vida®,

Asi, como una “fuerza de venganza” de los oprirﬁidos contra sus
opresores pagamos el precio, hoy, de tener en las favelzs uno de los
mayores problemas sociales, que entre otras cosas exige soluciones
urgentes y definitivas.

Entre esas soluciones estaria la reforma agraria. Brasil sigue siendo
tan colonial como en el siglo XVI, cuando fue dividido en grandes

latifundios ~las capitanias hereditarias— en Ia esperanza, ingenua, que
tuvo Portugal de hacer de “esas tierras donde plantando todo se da”
un espacio habitado y productivo.
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Los latifundios inmensos, sin producir y sin gente, propiedad de
una sola familia, han impedido que se haga en el pais —que hoy es
uno de los pocos paises capitalistas modernos e, increiblemente, la
octava economia del mundo— una divisién mds humana y mds racio-
nal, que por lo demds nunca se ha intentado con seriedad, de esas
tierras. _

En realidad hoy los gobernantes, sobre todo los presidentes muni-
cipales, hombres o mujeres, tienen que encarar esos conjuntos “clan-
destinos™ —conspicuos en casi todos los grandes nucleos urbanos del
Brasil— para dar condiciones de habitacién dignas a quienes estin en
1a necesidad de vivir allf, :

Tiene que haber voluntad politica aliada a las soluciones técnicas,
puesto que con la actual estructura econémico-social de Brasil no es
posible acabar con los millares de Javelas espardidas por todo el pafs.

En la ciudad de Sio Paulo la administracién actual ha tratado de
mejorar las condidones de las favelas —pero solo de las surgidas en
terrenos capaces de soportar Ia fijacién de gran nimero de casas y de
personas, desanimando a las que se han instalado en terrenos sujetos
a derrumbes—, porque éstas ya no son el lugar de “"paso” que los
migrantes utilizaban antes de poder adherirse a la vida econémica de
esa metrépolis.

Hoy todos nosotros, tanto de la sociedad civil como de la sociedad
politica, sabemos que la favela es el dnico espacio posible de residencia,
en 1a ciudad ze Sio Paulo, para los trabajadores que han llegado en
los ilimos 2:.35, con la ciudad ya saturada e *hinchada® por el exceso
de peblacién (los censos dicen casi 10 millones, pero la estimacidn,
mds real, es de 12 miilones), y que son obligados a unirse a los antiguos
habitantes de las fzveizs, a los desposeidos y marginados condenados
desde hace mds de un siglo a vivir en ellas.

La poblacién de las faveles de la ciudad de Sio Paulo aspiraa la
legalizacidn de sus construcciones —actualmente hechas en su mayoria
de ladrillos o bloques de cemento y cubiertas de tejas—y de la posesién
delos terrenos. Son innumerables las *sociedades de amigos del barrio®
que organizan escuelas y grupos de alfabetizacién de adultos, en con-
venio con la Secretaria Municipal de Educacién, y solicitan de los
poderes municipales otros servicios pubiicos.

Asi, reclaman que Ia posesién de hecho de sus viviendas se trans-
forme en propiedad de derecho. La poblacién de las fevelas intuye que
eso posibilitaria a urbanizacién de las favelas, lo que en consecuencia
asegurarfa servicios publicos mejores que los existentes. En gran ni-
mero de favelzs de Sio Paulo hay aguay luz eléctrica, y ocasionalmente
desagies.

La ciudad de Sdo Paulo, que cuenta con el tercer presupuesto mds
graade del pais (después de la Unidn y del estado del que es capital,

L

‘g

- dentro de jardines inmensos y floridos y los edificies de departazmestos

el estado de Sdo Pauio), polo dindmico de la economia nacivnal y
centro cuitural de la nacién, contradictoriamente tene, en 1892, una

poblacién de casi un miilén de Joreisdes viviendo en las 1 790 -zvelas
registradas por el organismo competente de la residencia municipal,

34. Los cortigos, igual que las Jfaveiss. no son exciusivamente problemas
de habitacidn, sino principalmente sintomas de creblemas sociales mds
amplios y graves. .

Los cortices se forman cuando varias familizs tabitan en una sola
casa. En general alquilan al propienario o mids comtamente subaiquilan
a un intermediario un pegueiio espacio dentrv de una vivienda

Los primeros cortigos se instalaren en antigucs caserones del centro
de las ciudades, que albergaran antes a familias acomodadas. Ssas, al
ser “obligadas” a irse a vivir en barrios nobles, zicjados de los grandes
problemas del centro ¥ zonas aledanas, que hov sen focos de vielencia,
dejaron sus antiguas viviendas, con sus innumersbies salas v CRartos,
para ser las “casas” de esos habimntes de clase media muy baja o baja.
Actualmente los corticos se han diseminado por < [z dudad, también
en casas mds modestas que aquellos nobles caserones.

Obviamente la promiscuidad es grande, asf como los riesgos gene-
rados por la falta de higiene y la mala consenacién de los antiguos
caserones aristocrdticos y de las construcciones crecarias de esos nue-
vos coricos. -

Datos estimados por un organismo de la Secreqaria que se excarga
de la vivienda en la ciudad de Sio Pauio, SEXHAS #43], indican que en
1992 hay en esa ciudad 88 200 casas converticas 2n corticas v uxn total
de 3 millones de personas viviendo en eilas.

Algunas veces una familia no tiene exclusivamente oara siel espacio
alquiiado, sino que lo comparte con otras familias, que se alterman en
turnos e 8 o 12 horas cada una, sobre tddo si ese espacio se excuentra
en el centro de la ciudad, lugar privilegiado por &sa clientela.

Una parte de la poblacién de & cudad de Sio Paulo, como casi
todas las grandes ciudades brasilesias, vive en esas conciciones impuestas
por la divisién injusta del producto nacional ¥ de s terras brasiedas.

35. Los llamados “jardines” de la Gudad de S3o Paulo son los darrios
de la ciase media alta y de la clase alta, que inicskaente estaban sub-
dividides en Jardin América, Jardin Zuropa y Jarcin Pauiista. ¥ hoy
forman un todo en que las clles arboladas con césped y jardines en
las banquetas alternan con las casas grandes, bonias v bien consoid
en que no faltan el buen gusto, ¢l confort y e lujo.

Los jardines™ son el opuesto anmgénicos de hs fovelas y de los
cortigos.
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36. La etneciencia viene siendo entendida y ejercida por el equipo de
investigadores de la Unicamp (Universidad de Campinas, Ca.mpina;,
Sdo Paulo, Brasil) —entre los que hay diferencias adjetivas, no sustan-
tivas—, entre los que se cuenta Mdrcio Campos, como una etnografia
del saber y de la tecnologia (etnotecnologia) de contextos culturales
diferenciados. Es la etnociencia hecha a partir de la academia sobre la
otra ciencia, de la otra cultura. Con ella se ha estudiado, por ejemplo,
a diversos grupos indigenas del territorio brasilefio, asi como a los
caicgras (aqui caigara es el habitante mismo de la zona de Ia playa) del
estado de Sdo Paulo, como un cuerpo de conocimientos que articula
la ciencia y la tecnologla de -sos pucblos con la eultura que les es
propia.

El foco de los estudios de esos cientificos se concentra en cémo
‘esos pueblos que viven de la pesca, de la recoleccidn, de la agricultura
y de la caza construyen su conodmiento y elaboran sus técnicas de
proteccién y de extraccién a partir de observaciones, percepciones y
vivencias que segun los investigadores son creaciones cientificas porque
estin sistematizadas.

En el medio de los académicos mds conservadores todo esto es
considerado apenas como un conocimiento del tipo del “sentido co-
muin”, incluso “precientifico”, pero los etnocientificos refutan esa in-
terpretacién afirmando, porque lo entienden como verdad, que los
conocimientos de esos pueblos son cientificos en forma andloga a
los sistematizados en las universidades. Se diferencian sélo por las
bases, los apriori y las metodologias utilizados en los dos focos de
produccidn de conocimiento. Y finalmente por las diferentes y vdlidas
formas de lectura del mundo y los consizuientes saberes diversos que

continuameate emergen del proceso vivencial y que estdn cargados de
conciencia de la situacién histérica —no prehistdrica— de cada uno ¥
de cada pueblo.

En consecuencia, ese grupo defiende, desde el punto de vista am-
biental amplio, no sélo la conservacién de la divesidad biolégica del
planet, sino también la conservacién de la diversidad sociocultural, :
mantenedora de la primera que, por su predominancia geogrifica, estd
compuesta en su gran mayoria por los “pueblos de las selvas tropicales”.

37. Freire designa como Rio, como por lo demds es usual entre noso-
tros, a Ia ciudad de Rio de Janeiro. Famosa por su belleza inigualable,
construida entre el mar, las montaiias, las selvas y una laguna, Rio es
una de las ciudades mis importantes del pais desde el punto de vista
politico, econdmico y cultural. Fue capital de Brasil desde el pericdo
colonial, cuando el polo dindmico nerdestino de la produccién azuca-

‘rera cedi6 el lugar al *ciclo de la minerfa”en la regién que hoy llamamos .~ -
- Sudeste, hasta 1950, cuando la sede del gobierno de la Unién fue s

de los pocos que saben Y pueden,
excluidos de ser, saber ¥ poder.
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la no ocupacién del espacio privilegiado de la escuela por la inferioridad
intrinseca, por la incompetenda de quien no los ocupa, camufla las
verdaderas razones de las interdicciones, como lo hace todo el discurso
ideolégico dominante porque es la voz de la clase dominante. Estas,
las interdicciones, y aquél, el discurso ideoldgico, en realidad estdn en
relacién dialéctica con el contexto politico y econémico de nuestra
sociedad, por el modo como ella, la sociedad, produce su existencia.

Una organizacién social como la nuestra, colonial aun después de
su autenomiz pelitica (1822) y que hasta hoy conserva rasgos carac-
terfsticos de una sociedad colonial, que por lo tanto se ha venido
conformande histéricamente con valores, comportamientos, normas,
jerarquias y prejuicios pautados por la discriminacién, por el elitismo
y por el autoritarismo, habrd de fundarse en las prohibiciones y en las
interdicciones.

Estas pudieron asi determinar que el analfabetismo brasilefio reca-
yese sobre las capas socialmente mds desvalorizadas, desde el comienzo
de nuestra historia hasta nuestros dias. Por lo tanto, actualmente inci-
den principalmente sobre las negras, los negros y las mujeres blaneas,
todos pertenecientes a las capas populares.

La lectura del mundo de los jesuitas en el periodo en que estuvieron
en Brasil en misién ordenada por el gobierno de Jodo III (1549-1759)
sobrestimaba el incesto, la desnudez y el canibalismo —formas de estar
siendo de los indigenas— introduciendo la nocién del pecado e intro-
vectando la obediencia, la sumisién, la jerarquia, la imitacidn, el ejem-
plo, la dévocién cristiana —valores europeos— que intentaban negar el
pecaco. Este es el origen de lo que he llamado ideologia de Ia inter-
diccién del cuerpo (cf. Ana Maria Aratjo Freire, Anslfabetismo no Brasil,
va mencionado en el cuerpo de esta obra de Freire).

40. El *pasado esclavdcrata de Brasii™ ain tiene mucho de presente.
En las discriminaciones aristocriticas de las diferentes clases sociales,
en las de raza y en las de sexo. Ya no en las de religidn —que existian
entre nosotros unas décadas atrds.

Brasil ha sido considerado por la “cultura del Norte™, por aquella
que deja “escurrir” su saber garganta abajo, hacia nosotros, en el he-
misferio Sur, uno de los territorios descubiertos por el europeo blanco
y civilizado.

En 1500 en realidad Brasil fue "conquistado” por Portugal que aqui
clavé su bandera entre los altares y las misas de los padres catélicos y
los indios desnudos, provistos de tabdes y del “arte” de oprimir y
explotar.

Se cred entonces en estas tierras americanas una colonia que tendrfa
Ia funcién de producir lo que la divisién mundial del trabajo de la

época le exigié.
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De ese modo, si econémicamente no era viable ir al Oriente a buscar
las especias, éstas debian ser ex-maidas aquf (en la regién amazdnica),
o producidas aqui {en el Norde: 2).

Con Ia eleccién de qué proc cir —el anicar— en las inmensas ex-
tensiones de tierra dada, con la pesibilidad de que Holanda construyese
los ingenios necesarios para la fabricacién del producto de consumo
buscado en Europa y con la experiencia, pequefa pero suficiente, de
Portugal en el proceso de fabricacidn, subsistfa apenas un problema:
guién trabajarfa en el plantio de Ia cafia y quién la molerfa en los
ingenios. Y quién purgarfa las mieles que hervian en las calderas con
las maderas de la selva atiintica, entonces densa y exuberante, del
Nordeste brasilefio.

La solucién encontrada fue [a esclavitud negra. Para eso los coloni-
zadores fueron a buscar a ciudacanos y ciudadanas de Africa, com-
prindolos —coma piezas del engranage de los ingenios azucareros— 2
los holandeses, que por algiin tiempo hicieron el trifico de negros
entre Africa y Brasil. ‘

A partir de 1534 y hasta 1883, cuando se aboli6 la esclavitud, ea-
traron en Brasil millares de negros y negras en un promecio estimado
en cinco mil almas por afio (digo “alma” irénicamente, porque los
jesuitas que aqui llegaron en 1549 consideraban que los negros y las
negras eran seres sin alma). :

Registran nuestros historiadores que la vida til de ese “carbdn”
que fue quemado en la produccién azucarera de los primeros siglos
brasilefios era, en promedio, de siete afios de trabajo esclavo.

Las mujeres, menos expuestas al trabajo pesado, eran muchas de
ellas “esclavas de la casa®, dedicindose entonces al servicio doméstico
de las “casas grandes”, vale decir, de la casa donde residia el *sefior’
y su familia.

Fue comtin en ese tiempo de produééién esclavista en Brasil la
“cruza” de hombres blancos con sus esclavas negras, porque querfan
“poseer” a varias mujeres o inclusive poque querfan aumentar su
patrimonio mds valioso, los esclavos, a través de sus propios descen-
dientes.

Asf se formd en Brasil una sociedad que de elitista y autoritaria se
transformé en discriminatoria y por lo tanto poco o casi nada respe-
tuosa de las relaciones de persona a persona, sobre todo —reafirmo
con el autor— cuando esa relacién se da entre diferentes sexos, razas.
v clases, sobre todo cuando ocurre entre blancos o blancas ricos ¥ -

pobres negros o negras.

41. Quilombo, en la acepcién empleada en este libro, tiene una conno-
tacién politica fuerte como un lugar en ¢l cual los negros esclavos del
Brasil se refugiaban y juntos, en solidaridad total, construfan sus ciu-
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d.adc_s,.prac’tlcame e a ' o - siean i e hombre se afirma como tai, independientemeste del éxito o del fracaso. Estas
sistencia a :a opresion . .uarizan zlav - . risticas republicas negras revelan el suedio de un orden sociai fundado en la
Décio Freitas, el mayor esendic 50 igualdad fraternal ¥ estin por eso incorporadas 3 fa tradicién revolucionaria .
tros, asegura en su obra Fils irest g GUETS wis .y acie IS del pueblo brasilesio.
hubo esciavitud en Brasii, los esclavos se reb...con v Lircaron su Palmares fue Ia manifestacién mds clocuente del discurso antiesclavista de

los negros brasilerios en sus casi tres siglos de esclavitud. La resolucién, tomada
en la sierra da Barriga, de morir antes de acepur la esclavitud expresa 1 esenca
del mensaje que los negros palmarinos envin desde ef fondo de su noche.

rebelién con protestas armadas cuya periodicidad no encuentra para-
lelo en la historia de ningun otro pais del Nuevo Mundo™ (p. 11).

Debo advertir que I historiografia oficial omite ta] interpretacidn. Pues, retomando la reflexién hegeliana: *El amo no es amo sino por el hecho
La niega como real. Es que tiene “razones” Para no entender y no de que posee un esclavo que !o reconoce como tal.” [Décio Freitas, Palmares:
: . . ; a P : - o
aceptar un hecho incontestado como fue el.contenido politico y revo- ¢ guerra dos eseravos, 2a. ed., Rio de Janeiro, Graal, 1978, p-210].

lucionario de las rebeliones esclavas.

Esto pone de manifiesto la presencia del autoritarismo “rancio” Y
discriminador del color que los negros(as), siempre “vencidos(as)” en
nuestra historia, fueron obligados(as) a aceptar en el silencio y en el
“mutismo”.

Hoy se difunden, atin timidos, los “movimientos negros”, dirigidos
por algunos negros y negras, aquellos y aquellas que a partir de Ia

42. Las discriminaciones autoritarias de [a sociedad brasilesia han es-
tado proclamando que el analfabeto no sabe pensar, decidir u optar,
por lo tanto no deberfa reconocérsele el derecho a vorar. Se dice
también que los electos por €l serfan incultos e “igualmente” nocives
para la nmacidn.

Quienes asi piensan olvidan que los “analfabetos” son analfabetos

aceptacin de su negritud estin haciendo su valorizacign ¥ asi forjando Idel escritura ‘; no Ide cralidad, y que Ia lectura del mundo antecede a A :
un nuevo tiempo y un nuevo espacio pama la raza negra en Brasil. Sin 2 ercmra de a‘pfx‘abr.}, para citar iﬂ propio Freire. .
dejar jamds de saberse y sentirse brasiledios y brasilefias, estos hombres I\Ufzstm L\‘:ldlC:.Ofl histérica, s‘urg1da del nuevo modo de produccién
Y estas mujeres vienen acentuando, intencionalmente, las marcas cul- esclavista de los tempos coloniales, ha determinado que seamos una SR
turales de la herencia africana. El silencio secular finalmente estd siendo sociedad autoritana, como afirmo en dlgunas notas de esta obra de o
sustituido por la voz, con la que se asumen historicamente. . Freire. - . L. . . =
Los rebeldes esclavos(as) del siglo XVI no se rebelaron sélo para En d_ Brasil imperio votaban unicamente los .hombrcs b.tjxem.:s‘» R 3
preservar sus herencias africanas, sino que lucharon también y brava- vale de.c:r, los hombres que poseian bienes. La primera constitucion i
mente por mds de un siglo contra la esclavitud como sistema econé- r.epubhc:ma de 1891,.por el hech? de haber ex.c.luxdo alos analfabcto:
mico-social del cual eran las mavores victimas, tuvieran o no conciencia Gunto con los mendxgos,'las mujeses y los militares subahemos) .dc‘ 3
critica de ello, ‘ acto de votar, perpgtué dialécticamente la inexperienda democrdtica. ' 3
La Repiiblica Negra de Palmares, el guilombo mds importante, im- \-’cn”medio de esta “:‘C-“?crimda de opary elegir, la mujer votd y fue :
plantada en el sur de Ia capitanfa de Pernambuco, fue ejemplo de una ¥otaca por primera vez cntre n;sou-oz n C,I aio de 1933, 2
economia productiva y de una organizacién social ejemplar de negros . SOI:‘lan[c en las elecciones de 19‘8:; pudxe‘ron votar los analfabetos
¥ negras sublevados contra el régimen esclavéeraa de trabajo en que ue asi lo desearan, pero no con cardcter obhgatorfo, como es el caso
s¢ fundaba la economia colonial, al lado del latifundio y del monocul- para todos los mayores de dieciocho afos alfabetizados, nacidos en
tivo del azticar, Brasil o naturalizados, hombres Y mujeres, ;
Termina Freitas su contundente, bello ¢ importante estudio sobre A partir de las clecciones de 1939 fue concedido a los jovenes de
las sediciones negras ocurridas desde fines del siglo XV1 hasta fines de] arx}bos sexos mayores de dxecxsefs afos de °dad_°§ derecho de votar,
XVIl en el Nordeste brasilefio, la regién mas dindmica econémicamente evxdentemcgtc, siemp re. que supiesen Icc_r ¥ c.scnbxr . e . ]
ea los tiempos coloniales debido 2 Ia produccién azucarera, con estas - Con esta tradicién histérica de *rancia aristocracia Y elitismo® se
palabras: pueden entender el asombro, el rechazo y el miedo que los procesos

electorales provocan en Brasil, cualquiera que sea su nivel.

Cada quilombo erguido en 12 cima de una sierma selvtica constituye un3 pequesia . .
Y oscura epopeya. Cuando se aprecian en conjunto ¥ €1 una perspectiva histé- 43. Luiza Erundina ¢s Ia alcaldesa de b ciudad de Sdo Paulo, y Ia :
rica, los quilombos asumen la dimensién de una gran epopeya. administracién petista es la que clla realiza para Ia poblacién de esa

No tuvieron éxito en Jos intentos de transformar la sociedad, pero mostraron inmensa ciudad de Sio Paulo como miembro del Partido de los Tra-
el predicado espectfico de Ia €popeya ~la accién heroica 2 través de Iz cyal el bajadores, el PT. :
B U ’ .

3
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E! PT, partido politico nuevo tanto por su edad como por las ideo-
logfas que lo orientan, posee una militancia aguerrida y comprometida,
y por esas razones cada dfa aumenta su intervencién y participadén
en la escena politica nacional, y no sélo en losmunicipios donde colacé

alaaldes.

44. La Secretarfa Municipal del estado de S3o Paulo ofrece, dentro de
los preceptos constitucionales, prioritariamente la ensefianza de primer
grado (333 escuelas) de ocho afios lectivos de duracién. Mantiene tam-
bién una unica escuela de nivel medio ~segundo grado— y muchas de
educacién infantil o prescolar (324). No mantiene ninguna de nivel
superior y apenas cinco de “educacién especial” exclusivamente para
deficientes auditivos, con niveles de primero y segundo grados de
ensefianza.

En Brasil existen tres instancias de poder ~federal, estatal y muni-
cipal— que ofrecen ensefianza gratuita, respectivamente, de sus com-
petencias como prioridades, de nivel superior, medio y primario.

Digo prioritario porque nada impide, y de hecho sucede, que un
estado de la federacidn mantenga en funcionamiento escuelas de pri-
mer grado y de grado superior (el estado de S3o Paulo es el mejor
ejemplo), como también sucede que la municipalidad ofrezea ensefian-
za de los tres niveles: superior, medio y primario. Sélo en cardcter muy
excepcional Ia federacidn ofrece hoy educacién que no sea de nivel
superior.

Es importante sefialar que a esa red oficial de educacién —sea de
ensefianza regular o de las diferentes modalidades de ensefianza abier-
ta— se suma la red privada, que también cfrece escolaridad para los
tres niveles de ensefianza instituidos en el pais.

Estos establecimientos particulares de ensefianza estdn bajo el con-
trol y Ia fiscalizacidn de los 6rganos piblicos vinculados a la educacién
en las tres esferas de poder, ademds de obedecer, evidentemente, a
los principios, objetivos y finalidades impuestos por la Ley de Directivas
y Bases de la Educacién Nacional a la educacién escolarizada brasileda.

45. La tradicién autoritaria y centralizadera del poder, tan familiar a
la sociedad brasilefia, se ha extendido, obviamente, a todas sus instan-
cias. No se podria esperar otro comportamiento que ése, en el dmbito
de la educacién, © :
Hasta 1961, cuando tuvimos la primera ley votada por el Congreso
nacional englobando los tres niveles de ensefianza {todos los asuntos

de educacién, de 1822 a 1921, fueron impuestos por decretos y por.

decretos-leyes, con excepcién de dos leyes que instituyeron, en 1827,
los “cursos juridicos”™ y las "escuclas de las primeras letras”), las disci-

plinas y el guenfum a estudiar de cada una, sus objetivos, sus evalua-

2
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ci. v, pero sobre todo sus contcnidos —hasta entonces comunmente
Il .dos programas— cran detcrminados por reglamentaciones legales
de -rios tipos emanadas del Ministerio de Educacién con el aval de
la Fresidencia de la Republica.

La citada Ley de Directivas y Bases de h Educacién Nacional de
1961 fue la que posibilité, ya no sélo excepcionalmente o Unicamente
en Iz letra de la ley, sino de hecho, algunas deliberaciones de los pederes
oficiales locales y de los propios establecimientos de ensefianz.

Experiencia inédita de democratizacién de la ensefianza, por su
extensién y profundidad, fue la iniciada en la gestién democritica
de la alcaldesa Luiza Erundina por la capaddad de direccidn, de 2u-
toridad y de competencia profesicnal, pedagégica y politica de Paulo

Freire.
Este trabajo arduo y dificil de realizar sin !>s “rancios” autoritanstas

e interdictores y sin llegar al otro extremo, d de la permisividad y el
espontanefsmo, preocupaciones constantes de Freire, fue realizado cen
fuertes adhesiones en su gestion como secretario desde el 1 de enero
de 1989 hasta ef 27 de mayo de 1991.

De este modo los contenidos estudiados por los alumnos de las
escuelas municipales de Sio Paulo que se adhirieron a 1a nueva expe-
riencia democritica de autogestién son aquellos que, partiendo de las
necesidades y de la vivencia de Ia comunidad, son explorados cognos-
citivamente al mismo tiempo por los profesores y profesoras de las
diversas dreas del conocimicnto.

El estudio por la multdiscipiinariedad, la eleccién de los temas 3
estudiar como parte de la democratizacién de la ensefianza, ha _d:ado
resultados excelentes en lo referente a la adquisicién del pensamiento
cientifico que parte del sentido comiin, que los nifios llevan consigo 2
la escuela. Y ellos ademds van percibiendo lo que es fundamental para
su formadén, la unidad en la pluraliddd de las cosas y la parcialidad
de las inEcrprcmdoncs dentro de la totalidad del universo.

Freiré, en la direccién de la Secretarfa Municipal de Educacién de
Sio Paulo, realizando una gestién genuinamente democrdtica, dio prue-
“as de que la descentralizacién no sélo es posible sino que es tm-
bién deseable para fortalecer las decisiones que vienen al encuentro
de los descos y las necesidades de las diferentes comunidadc.:s, en
términos de clases sociales, en ¢l caso de esa inmensa metrépolis que
es la ciudad de Sdo Paulo. .

Habiendo delegado poderes a los cuadros técnicos de Ia Secretaria,
propicié la formacién de diversos érganos colegiados que deliberaron
sobre diversos temas ligados al niicleo principal del acto de eduar de
ese érgano municipal que es la escucla.

En esos érganos colegiados participan alumnos(as), profesores{as),
directores(as), supervisores(as), orientadores(as), madres y padres de
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alumnos y todo el personal de 3P0yo que trabaja en las escuelas, en
fin, todos los interesados en el proceso educativo,

46. Freire podria haberse referido 2 trabajos suyos anteriores a 1960
Para exponer su preocupacién por los contenidos desde sus primeros
trabajos escritos.

Me refiero al informe del Tema 3 que clabord y fue presentado por
la Comisién de Pernambuco, la cual intezrg el II Congreso Nacional
de Educacién de Adultos realizado ea Rip de Janeiro del 6 al 16 de
juiio de 1958.

Recientemente presenté ura tesis en of Simposio Minero del Pen-
samiento Paulo Freire realimdo en Pogos de Caldas dej 3'al 6 de
septiembre de 1992, asegurando que a traveés de este trabajo de 1953
Freire marcs su entrada en ha histeria de la educacién brasilefia por
la tesis revolucionaria que Presento en aquel congreso sobre la educa-
cion de adultos.

Ese trabajo de Freire, estoy segura. fue la semilla de todos los otros
trabajos suyos que se sucedicron, pero ademds aquél tenfa un valor
proplo en si.

Afirmé también, en Ia Pequeda v deila hacienda hidromineral de
Minas Gerais, que la Pedagogia éel azriniio, cuando fue publicada en
1970, irénicamente en inglés, en los Esmdos Unidos, yno en su lengua,
el portuguds, marcé a mi entender sy igar en la historia de Ia educa-
cién universal. :

Este libro, revolucionario desde que los primeros lectores ¥ lectoras
lo leyeron, es revolucionario por el medo como su autor va compren-
diendo la relacién pedagdgica eaire los hombres 7 las mujeres del
mundo. Y abriendo a ellos ¥ 2 elias {3 zesibilidad de liberar a todos
cuando temen sus historias como tama de reflexién ¥, “destacando”

sus prablemas, puedan enfrentarlcs. AsLlo queantesno parecia viable,
se va transformando por el suefio ea “nddito viable” cuando quien
soni el suefio —¢l oprimido— se libera kberando a su opresor (véase
nota 1),

Los temas problema por estudiar, per meditar ¥ por superar para
cada sociedad serfan, obviamente, Jos coatenidos experimentados por
estos hombres y estas mujeres que e comunidn hacen la praxis libe-
radora.

Ahor, con Ia Pcdagogzh de [a esperznza, Freire expone y ahonda sus
temas preferidos de andlisis de un modo mis maduro, porque objeti-
vamente es necesario analizarlos como elementos del cuerpo de una
pedagogia critica y liberadora, llevdnderos a entender mejor ain su
pensamiento pedagégico por su seriedad critien, Por su objetividad
humanistica y por la subjetividad comprometida, siempre aliadas en

~ todas sus obras a la innovacién creativa, Freire nos lega asf no sélo Ia

——
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Pedagogia éo la esperanza sino una pedagogia que es de la esperanza
porgque estd “:mpapada” en la posibiiidad del ciilogo, en Ia utopia y
en la liberacién de los hombres y de las mujeres.
Retomando ef informe del Tema 3, cuya temdtic propuesta porel

Ministerio de Educacién, que organizé y convecs el evento, fue *La
educacién de adultos y de las poblaciones marginales, favelas, mocambos,

corties, niiclecs de extranjeros, etc.”, Paulo Freire prepuso, en un len-
guage politico-pedagdgico absolutamente nueve, progresisiaa y renova-
dor para la époa, que la educacisn de los acultos en las zonas de los

mocambas (construcciones hechas de palos ¥ barro cubiertas de palma)

deberia basarse en la conciencia de la realidad de Ia cotidianidad vivida
por los alfabetizandos, no pudiendo reducirse jamis a la simple alfa-
betizacién mecdnica ¥ sin compromiso. Los contenicos, entonces, de-
berian surgir de esa vivencia de I realidad.

En el cuerpo de aquel informe, Freire habia de a importancia de
los “programas®, como eran llamados cominmente los contenidos en
aquella época. Transcribiré parte de las “Conciusicnes y recomenda-
ciones”, puesto que éstas, siendo Ia sintesis de su discurso total, no
sélo condensan las ideas sino que también apuntan soluciones.

Asi, Ia importancia de los “contenidos programiticos”, que deberfan
ser democrdticamente seleccionados por las partes interesadas en el
acto de alfabetizar, dentro de una propuesta mis ampiia de educar, era:

¢) Que & programa de dichos cursos, siempre de acuerdo con la realidad local,
regional y nacional, sea elaborado con /g 2erticitaciin e las educzndes, en algunes

de sus aspectos, por lo menos Jos que, flexibles y pidsticos, se preocupan:

L. Por aspectos higisnicos, morales, rc!igioso's. recreatives, econdmicos de
la vida loeal.

2. Por aspectos que engloben 1a vida regional ¥ nacioral principalmente
en lo concerniente al desarrollo dal pais.

¢ 3. Por el desarroilo v Ia utilizmdisn de la dirigencia demoardtica local,

w, . % Por Ia creacién de nuevas actitudes frente 2 Iz familia, 2 los vecinos, s

barrio, al municipio, basadas en un espiritu de solidaridad y comprension. [Las
cursivas son mias.]

De este modo, ya desde los asios cincuenta, Freire hacia una relacién
dialéctica entre Ia alfabetizacién, Jos contenidos por estudiar y el acto
politico dcgeducar, vinculando este tiltimo elemento a los dos primeros.

47. En Brasil llamamos bate #3290 a una plitica sin compromiso, sin

pretensiones o incluso inconsecuente,

48. La Pedagegia del ofrimido como obra de fundamental importancia -
para las rupturas en innimeras sociedades de nuestro tiempo sufrié
embargos ¢ interdicciones en varjas partes del mundo. Asi sucedié cn
los adios setenta en Portugal, Espasia ¥ América Latina donde m:m’da-v
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tarios extremadamente autoritarios y sin legitimidad popular proscri-
bieron la Prdagogia gl oprimido como “yerba mala”, .

Tengo en mis archivos una carpeta sobre Ia interdiccién de esta
cbra de Freire en Portugal, pais en el cual las instituciones quedaron
bajo el yugo salazarista hasta Ia Revolucién de los Claveles en 1974.

Consta en esos archivos que ahora analizo que el 21 de febrero de
1973 la Direccién de Servicios de Informacién, érgano de la Secretaria
de Estado de Informacién y Turismo, ordené en el Oficio n® 56-DGI/S
que el director general de la Seguridad se dignase, “porelbiendela
nacién portuguesa®, *tomar providencias en el sentido de aprehender
Ia publicacién” de Ia Pedagogia del oprimido de Paulo Freire, editada
por Jodo Barrote, puesto que aquella direccién habfa averiguado que
se trataba de “una obra de teorfa politicay experiencia de mentalizacién
del pueblo para una revolucign sociaj®,

Aun entendiendo que la Pedagogia del oprimido no era una obra
“necesariamente [..] de naturaleza marxista® el documento asegura
que en esta obra de Freire se nota *mucho sy influencia® —del marxis-
mo, obviamente.

Las autoridades también entendieron que siendo redudido el tiraje
de la obra e “inaccesible” su lenguaje no era tan peligrosa dentro de
la nacién portuguesa.

Olvidaban que el tiraje se multiplicaba clandestinamente yquela
restriccién del Io: quaje no era general. Los sibditos portugueses de
las colonias africar.as son testimonio de ello: sus experiencias y sufri-
mientos los llevarsn a entender o] lenguaje y las propuestas de Freire.

49. Thiago de Melo, poeta del -Amazonas que canta y decanta con “~rra
bellera y creatividad al rig Amazonas ~*Patria del agua“—, vive aciuoi-
mente en sus orillas, a veinticuatro horas en barco cesde Manaus.

Vive ol lado, vive con, vive de Y vive para ese “rio-mar” tan amado
como la selva amazénica y como ella lleno de sorpresas.

Entre Ia flora y Ia fauna, Ia pororoea (ruido estruendoso que resu:a
del encuentro de las aguas del rio con las del océano Atdntico), montes
inundados y hombres ¥ mujeres caboclos (mezcla de blanco con indio)
dentro de ese escenario extraordinario, exuberante ¥ exdtico, vive Thia-
go de Melo la vida en ese mundo de millones de vidas.

Sin embargo, en los sesenta era agregado cultural de I3 embajada
de Brasil en Chile cuando, luego de una reunién en la que recibid en
Su casa a brasilerios ¥ brasilefias, casi todos exiliados en el pafs vecino,
y enlaque Paulo Freire expuso c6mo estaba alfabetizando a los adultos,
compuso uno de sus poemas mds emscionados,

Luego de la reunién queds agitado y sin poder dormir frente al
asombro que le causé Ia comprensién de la educacién de los adultos
por parte de Freire. Entonces, solidario con un sinndmero de personas
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que estaban imposibilitadas de leer |a palabra, compuso la “Cancidn
para los poemas de Ia alegr:a” en ese dfa del verano de 1964 (esa
cancién se anexa a la edicign brasilefia de La zducscion como prdctica
dz lg libertad).

Compuso para que su alegre asombro por la eacidn del método
mezclado con el triste asombro por haber sido considerado subversivo
pudiese anunciar el asombro de la esperanza,

50. El presidente del 3rasil Jodo Belchior Marques Goulart asumié la
presidencia de la nacién el 7 de septiembre de 1961 luego de peripecias
para regresar de China Brasilia, capital brasilesia y sede del gobierno
de la Unién. ;

Tuvo que interrumpir su visita oficial para asumir el lugar del en-
tonces presidente Jinio Quadros que sorpresivamente renuncié a los
siete meses de tomar Posesion, despuds de ser electo por las esperanzas
del pueblo.

La gestién de Goulart, asi como de diez gobernadores populistas,
fue vigilada por los militares, por la clase dominante y por los “duesios
del mundo~ del nordeste brasilefio, por ser erréneamente considerado
comunista, :

Indeciso en sus medidas de reformas de base, medidas necesarias
al pais y de interés para los estratos subalternos y por lo tanto progre-
sistas, dejé casi tan insatisfecha a la izquierda como a la derecha, que
considerd que ya habia ido demasiado lejos en sus concesiones a “esa
gente’.

Huelgas, inclusive de marineros y sargentos del Ejécito Nacional;
organizmcién por parie de los campesinos, principaimente las Ligas
Camponesas [Ligas Campesinas]; movimientos de educacién y cultura
popular; intencidn de reforma agraria ¢n los latifundios improductivos;
legislacién social para los(as) trabajaddres(as) rurales; discursos des-
medidos e inflamados de los participantes en las varias instancias del
poder, inclusive en la calle; un Programa Nacional para Ia Alfabetiza-
cién de los Adultos, que venia al encuentro de los intereses de los
estratos secularmente marginados de ka escuela; el pedido de exone-
racién del ministro de Economia, Carvalho Pinto, que de algiin modo
conscguia aplacar las iras de la derecha; todo €s0, entre otros motivos,
desembocd en el golpe militar. Ese que fue hecho en nombre de Ia
subversion (2), de la injlacion (que en aquella época era de 100% y hoy
es de 1 000% en el mismo lapso) y de Ia corrupcion (1), y que sofocs
2 la nacién brasilesa desde el primero de abril de 1964 hasta el quince

de marzo de 1685,

51. Sobre el Programa Nacional de Alfabetizacién véase notas 7,27
y 49. )
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52. Esta ciudad se llamaba Segundo Montes, el nombre de uno de los
Jjesuitas asesinados hace pocos afios por las fuerzas del poder estable-
cido en El Salvador.

Los residentes de ese lugar nos contaron que durante largos afios
eilos mismos tuvieron que refugiarse en Honduras huyendo de las
matanzas que hacia el Ejército Nacional de mujeres, nifios y hombres
no siempre comprometidos con la lucha revolucionaria. Asf fue en
Perquin, donde hubo mis de dos mil muertos, simples campesinos que
fueron amontonados en un pequerio terreno donde habian sido ase-
sinados como ejemplo y como amenaza para que todos desistiesen de
Ia lucha. Para que desistiesen de fa lucha por querer SER MAS.

Los sobrevivientes caminaron entonces acongojados hada el pais
vecino. Diez afios mds viejos, caminaron ansiosos y afligidos junto a
las tropas de [a.ONU llegadas recientemente, mansas y calmas —pues
estaban en misién de paz—, cruzando montafias y valles durante dias,
de regreso a su pais para reconstruirlo.

Volvieron a su provincia —Morazin— cerca de donde habian salido,
stituyendo el viejo lugar, manchado de sangre, por uno nuevo

pero susti
en el que, entre mentes y vientos, pudiesen construir un fugar de vida

y no de muerte.
Asi surgié Segundo Montes.
Plantan alimentos, crian animales de corte discutiendo su organiza-

cién social y cantando sus canciones, alfabetizando a sus adultos y
educando a sus nifios. Son mujeres y hombres que leyendo el mundo
con humanismo yjustcia estdn creando un mundo diferente, teniendo
como referencia a Segundo Montes, el padre.

Este jesuita y otros cinco compaiieros fueron despertados para sufrir
la angustia de saberse destinados a la cjecucién.

La orden era no dejar testigos, por eso la mujer que realizaba el
servicio doméstico en la casa de los padres, as{ como su hija de quince
anos, no se salvaron.

Esta matanza, una tictica inhumana, fue premeditada por las fuerzas
del poder como una forma de intimidacién, como si no bastase el
asesinato de Don Romeo que fue muerto cuando celebraba una misa
en la catedral de El Salvador.

El gobierno de derecha esperaba que con la matanza de los jesuitas
conseguiria la rendicidn de todas las guerrillas de izquierda, pero con-
tradictoriamente éstas se fortalecieron.

Segundo Montes, espafiol de nacimiento, mdrtir salvadorefio, vive
vivo en los IVIVAS! mds que en el nombre de Ia “ciudad” que su pueblo
grita cada pocos minutos alabando a quien homenajean o saludando
en sus deseos irrefrenados a la educacién de la que tanto necesitan y
quieren, con estrepitosos coros de *[VIVA LA EDUCACION POPULAR!®
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por edicalidad, s.a. de cv.

impreso en cuadratin y medio, s.a. de c.v.
dr. vértiz 931 a - col. narvarte
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tres mil ¢jemplares y sobrantes
16 de dicicmbre de 1993
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